Глядя на моих детей, играющих в саду, которых ты даже никогда не видела, я часто думаю, на кого был бы похож Он: твой и мой несостоявшийся первенец, на меня, или больше на тебя? Были бы Его глаза, как мои, как моих детей, голубые, или как твои, изумрудно-зеленые? Любил бы он больше, как я, музыку, или, как ты, живопись? Была ли бы Его улыбка больше моя, или, скорее, твоя?
Задумывалась ли когда-либо об этом ты? Задумывалась ли ты об этом, тогда, когда в одну ночь, ни с кем не посоветовавшись, решила от Него избавится, как от досадной неприятности, как от препятствия на пути обустройства твоей жизни? Когда сообщила мне об этом постфактум, когда уже свадьба была не за горами?.. Одним росчерком пера, поставив жирный крест на Его многонедельной попытке пробиться к свету...
Когда я уже думал, как буду Ему поддаваться в шахматы, чтобы с младых ногтей привить интерес к игре, как открою Ему тонкости игры на гитаре, которые мне достались по наследству от моего отца, профессионального гитариста, как буду учить его всем языкам, которые знаю сам, ты думала, как избавиться от Него побыстрее да безболезненнее, чтоб без пупырышек и язвочек на животе, как у какой-то твоей подруги, убившей своего ребенка чуть раньше...
Ты в одну ночь захотела, чтобы твои дети были похожи на того, другого. Чтобы, ни в коем случае, не напоминали обо мне. Ты смертельно боялась, что он не возмет тебя с Ним, что ты с Ним ему станешь не нужна.... Но ты даже того, другого, не спросила, так ли уж ему мешал бы наш ребенок... Ты хотела решить все сама... Сама завела ребенка исподтишка, и сама же, так же втихаря, от него избавилась... Хотела вручить себя тому другому всю без остатка, особенно без ненужных довесков, в виде чужих детей.
Слава Богу, мне не дано знать, что чувствует женщина в роли властительницы судеб, которой дозволено даровать жизнь, дозволено лишать ее. Дозволено пользоваться своим правом абсолютно легального убийства. Удовлетворение? Гордость? Ощущение всемогущества? Возможность хоть чуть-чуть приподняться над прочими смертными, лишенными этой "привилегии"? Ведь право лишать жизни не купишь ни за какие деньги... Это привилегия королев, в лучшем случае принцесс...
Ты не раз, смеясь, мне говорила в постели, что от нас, мужчин, ничего не зависит. Что одной только женщине решать, быть ли новой жизни, или не быть... Захочет и родит ребенка назло мужику. Захочет и прервет беременность. Ты тогда еще, помнится, хотела знать, как я отношусь к такому устройству мира?
Знай: я рад. Я рад, что начисто лишен возможности выбора. Что не должен решать, что кучерявым кареглазым жить, а голубоглазым блондинам -- нет. Или наоборот, в зависимости от каприза маленького женского мизинчика на левой или на правой ноге...
Думаю, ты была права, когда потом мне объясняла, что так будет всем лучше, и тебе и мне и, прежде всего, Ему, ведь именно Ему бы пришлось разрываться между мной и тобой. Что не может женщина становится матерью, без ее на то готовности. Умом я с тобой полностью согласен.
Но, все-таки, так бы хотелось знать, какие были бы у него глаза?...