Саша шел с букетом огромных роз по заснеженной дорожке вдоль длинных больничных корпусов, когда вдруг прямо перед ним на тропинку упал непотухший бычок Мальборо. Он не так давно прилетел из Парижа, где у него была важная встреча. В руке, свободной от букета, он сжимал бумажку с адресом. Он так спешил сюда, что хруст снега под ногами сливался в одну мелодию зимней ходьбы.
В светлой от зимнего вечернего солнца палате лежала после операции на аппендицит девушка Алена. Пустяковая операция прошла успешно, она уже проснулась, и теперь лежала под капельницей, большой, как уютная домашняя грелка. Она улыбалась и ждала своего вечно занятого красавца.
Саша подошел ко входу в корпус «К», и, поежившись, зашел внутрь. Он не любил такие места: в них было что-то страшное и болезненное. В воздухе витала смесь запахов крови, заботы, страха и любви. Своеобразный душевный коктейль Молотова.
Вдруг Алене стало как-то не по себе. «Странно», - подумала она, - «как будто воздуха становится меньше». Она пожала плечами, думая, что это все в ожидании его. Ох, как же она соскучилась по нему, как же хорошо, что он приехал. Но тут ее мысли прерывает вошедшая медсестра. «Все ли в порядке?» - спрашивает улыбчивая девушка лет 25 в белом халате. И тут Алена понимает, что ей уже достаточно плохо и говорит это медсестре.
Саша запутывается, обувая бахилы. Его сердце отчего-то начинает страшно колотиться. «Вот это соскучился», - проскочила мысль у него в голове. Он поспешил к лифту, зачем-то нажал на уже нажатую кнопку вызова, и стал в ожидании переминаться с ноги на ногу.
Медсестра внимательно прочитала надпись на капельнице и мгновенно выскочила в коридор. Сквозь усложняющиеся вдохи Алена услышала сильный крик: «Срочно пациентку из 712 палаты в реанимацию!!! Ей поставили не ту капельницу».
Лифт едет слишком медленно. Саша думает о тех мгновениях, которые для него были самые яркие в жизни: первое сентября первого класса, потом девочка Полина в десятом, такая смущенная и еще пока невинная, потом университет, друзья, пьянки. И вдруг – встреча с Ней, она такая красивая, он стесняется, она подходит и приглашает его на белый танец, потом прогулки под луной, стихи,признания, шепот, и вот – работа. Но лифт уже успел досчитать до его этажа, и он покидает его вместе с этими мыслями.
Палата у Алены наполнена разными врачами: половина пытается что-то сделать, другие же просто галдят, выясняя, кто прав, а кто виноват. А она... Она думает только о Нем. Она так долго не видела Его и так хотела объятий с кратким, но таким важным и чувственным словом: «привет». И вдруг такой облом, в одночасье. Что же теперь будет?
Саша бежит по коридору, отсчитаывая палаты, не обращая внимание на докторов, носящихся быстрей его и что-то кричащих друг другу. Он подбегает к стойке дежурной медсестры и спрашивает про нужную ему палату. Она, будто не слушая его, указывает рукой в другой конец коридора и продолжает что-то кричать в телефонную трубку.
Алена понимает, что же почти ничего не видит и не слышит. Прибежал какой-то лысый старичок, стал раздавать указания. Суета в номере усилилась. Она уже не думала ни о чем и не строила далекие планы. Единственное, что ей было нужно – это увидеть Его.
Саша бежит, сам не понимая, от чего. Его сердце колотится так сильно, как никогда в жизни. «Видимо, поддерживаю окружающий ритм», - думает он. И вот – он уже почти в другом конце коридора. В самом конце в одной палате явно что-то происходит туда постоянно забегают доктора с какими-то шприцами, капельницами и лекарствами. Он считает номера, и в ужасе, сковавшем тело от неожиданно пришедшей на ум мысли, подходит к палате.
Старичок, который, видимо, является прекрасным реаниматологом был активным минуты три, потом он тяжело вздохнул, покачал головой и вышел. Алене так хотелось закричать: «Постойте! Куда же Вы? Не бросайте меня одну!!! Дайте мне шанс!!!», но она лишь прохрипела. И вдруг ее озарила банальная мысль: ей остался один вдох. Она ее как-то так поразила, что она решила просто потратить его на своего Сашу. И вот, она делает тяжелый, сильный вдох – и тут в палату вбегает Он.
В тот момент в мозгу у Саши появилось еще одно мгновение, которое он не забудет никогда: Алену с полузакрытыми глазами держат врачи, по ней видно, что Она не может дышать. Алена за полсекунды оказалась в Его объятиях. И, вдруг, видимо, собрав все резервные силы, она прошептала ему на ухо: «Привет.» - и повисла на Саше.
P.S. В старом, обшарпанном кабинете лысый старый реаниматолог, докуривая очередную сигарету «Мальборо», нацарапал ручкой на пожелтевшей странице тетради: «Прости меня, опять не смог»....