"Ряженый-суженый, приди ко мне ужинать..."
Он был молодым лейтенантом, она - хрупкой блондинкой: глупенькой, ХОРОШЕНЬКОЙ, - настоящая офицерская жена. у НЕЕ БЫЛА ДЛИННАЯ ФАТА И РОЗОВЫЙ БУКЕТ, ПЕРЕВЯЗАННЫЙ ЗОЛОТОЙ МИШУРОЙ.Через неделю после свадьбы он уехал в командировку на войну.
Она измучилась в соломенном вдовстве: то влюблялась в него еще сильнее,то злилась за свое одиночество, но ждала его каждую минуту.Ни на миг не отпускала тянущая боль ожидания. Она боялась черного цвета в одежде и четного числа цветов в вазах.
Приближался первый новый год после свадьбыи она загадала: если они увидятся в праздник, то он уцелеет.
За чужими окнами красоваличь елки, а она одна сидела за накрытым столом За полчаса перед боем курантов ей почудился терпкий запах мужского пота и она поняла, что муж не приедет и теперь новый год принесет ей самой загаданную разлуку.
В отчаянье она замет алась по комнате, как вдруг взгляд упал на зеркальные елочные шары и она решила, что увидит его в зеркале, как в гаданье и, пусть так, но будет загаданная встреча.
Зеркала друг против друга образовали бликующий коридор с язычками свечного пламени(подсвечник был лишь один и у другого зеркала она укрепила свечу в бабушкином латунном молочнике).
Глаза слезились от напряжения и вот зеркальный квадрат в конце тоннеля рассыпался брызгами и повис холодным туманом над горными уступами, за одним из которых она разглядела мужа. Он был в дозоре, изможден и небрит. Дорога перед ним была свободной, но враг был выше, как раз над ним, на узкой тропе. и она четко видела целящийся прищур его глаз. С силой метнула она в это лицо тяжелый молочник, осколки зеркала разлетелись вокруг, она очнулась.
Муж вернулся в марте и привез ей полный чемодан мимозы. Он откинул крышку, под которой пружинил слой кружевных ветвей с желтыми помпонами цветов, примятых сверху латунным молочником.
Она была хрупкой, хорошенькой. - она была настоящей женой, женщиной, готовой вступить в схватку с судьбой за свое счастье.