...Ночью приснился Питерский
поэт Л. Я видел его
последний раз позапрошлой
осенью. Он стоял в Колпино на
автобусной остановке и как-то
неловко, торопливо, со
старческой страстностью
целовал молодую,
некрасивую, по-старушечьи
одетую женщину. Подошёл
автобус на Пушкин.Л.засуетился,
что-то виновато сказал
женщине, сел в автобус и
уехал. Она тихо, и как-то
безнадёжно, устало
заплакала. Так плачут
нормировщицы, мастера ОТК,
крановые машинистки, не
нашедшие в своей жизни
никого, даже самого
захудалого пьющего
мужичонки. Стало дико
неловко за то, что я всё это
случайно увидел.. Пропустил
автобус, чтобы не встречаться
с Л. Вскоре подошёл
следующий, почти пустой. Сел
у окна и тупо смотрел на
унылые трубы и цеха
Ижорского завода."Уж
поздороваться-то можно
было! Что такого!"-думалось
мне теперь...Через 15 минут на
привокзальной площади
Пушкина меня окликнул Л.:"-
Андрюша, какими судьбами!
Сто лет Вас не видел! Вы ж
теперь, я слышал, в Москве...
Про дела и не спрашиваю-
вижу, всё отлично. Я так рад,
так рад!""-А я-то как рад,
Вячеслав Абрамович! Вы
как?"-"Да что я.. Пишу
помаленьку. Две книжки
вышло. На это ж не
проживёшь.. Жена тяжело
болеет. Сторожем работаю-в
Баболовском парке. Мёртвых
лошадей охраняю"..."-Я
знаю. Видел год назад
передачу по "России". Мамин
отлично сделал. И стихи
Ваши новые слышал. И про
мёртвых лошадей-тоже.""-Да,
Юра молодец. Я думал-не
покажут..." Мы проболтали ещё
минут десять. От помощи
Л. категорически отказался. От
любой:-"Спасибо, Андрюша, всё
есть, всё есть.. Если уж совсем
прижмёт, тогда
конечно. Спасибо.. А стихи
писать не бросайте. У Вас
ведь есть несколько по-
настоящему хороших
стихотворений. Одно-очень
хорошее. Отличное"..."-Спасибо,
Вячеслав Абрамович! За всё-
спасибо!"... Мы обнялись. Я
быстро, не оглядываясь, пошёл
к Екатерининскому парку...