Светлой памяти Иосифа Александровича Бродского.
Я жажду написать хотя бы строчку
О том, о чем любой лингвист вам скажет,
А именно - язык гораздо больше,
Чем сумма слов в исходном лексиконе,
Чем просто связь меж звуком и объектом.
Язык надмирен, странен, бесконечен!
Кто хоть бы раз писал хотя бы строчку
Поймет меня и вспомнит ощущенье,
Как будто бы не ты руками ловишь
Слова и прибиваешь их к бумаге,
А сами буквы (будто у спирита)
Тебя ведут и что-то там выводят.
Феномен этот сложно оконкретить.
Но, кто писал со мною согласится:
Язык себя навязывает в рифме.
Чем краше слог, тем кажется волшебней
Процесс писания. Чем гибче ваши мозги
Тем гибче рифма, слаще странность слога.
Мы слышим чрез века – литература
Каким-то образом бередит наши души,
Но что важней, въедается в поступки .
А это лишь доказывает связку:
Язык и действие – они неразделимы.
(Не только лишь механика общенья…)
Язык не средство мысли, а скорее
Само мышление в процессе и в итоге.
Руины языка – конец эпохи!
Руины мозга – пища демагога.
Отбиться можно, сняв со стенки латы
И щит Литературы. Блеском стали
Пускай сверкает мысль и движет волю.
В таком щите Тиран закаменеет
С Гаргоньей маской ужаса на морде,
А мозг – Персей воздаст свои почеты
Великой жажде – жажде языка!