- Я - художник,- говорил о себе один, затягиваясь ароматным дымом какой-то дорогой табачной смеси из своей длинной трубки.- Я творю!
На вопросы о том, что и сколько им уже натворено, он упоминал небрежно, что одна картина "выставлялась в Измайлово", потом была еще персональная выставка... Да-да, настоящая персональная! Целую стену выделили на конвенте фантастов, а еще одну вещь уже даже купили на Арбате! Иностранцы! Только ведь не деньги здесь главное, правда? Главное, чтобы сам понимал - художник!
- Я - писатель,- скромно представлялся другой.- Я пишу.
На расспросы отвечал честно, что есть у него уже десять заготовок для гениальных романов, просто времени на них не хватает. А еще у него бывают рассказы, которые публикуют в местной печати. А один даже вышел в сборнике. Какие гонорары, что вы! Он пишет не за деньги - потому что просто не может не писать! Он писатель, понимаете?
- Я - кинорежиссер,- утверждал третий.- Дайте мне те миллионы, что вбухали сдуру в эти последние фильмы, и я сниму вам гениальное, невиданное, такое, что полмира обрыдается, а очереди в кинотеатры станут длиной в километры. Да я же такую прибыль принесу!
Пока же он стоял в обувном магазине за прилавком и продавал женщинам летние туфли. "Изучал натуру и нравы" - говорил он.
- Я - поэт!
И очень обижался, когда кто-нибудь продолжал "зовусь я Цветик".
Легко рифмовал что угодно с чем угодно. Так у него были устроены мозги. Даже в школе он писал сочинения только в рифму. Немного не грамотно выходило, но в поэзии главное - не знаки препинания, а душа. Душу свою он вкладывал. Настоящая поэзия, к сожалению, сегодня не в почете, говорил он. Приходится, говорил, всякую лабуду писать на потребу заказчиков: гимны для заводов, поэтические поздравления с днем рождения, стихи о любимом районе...
- Я - кулинар, каких поискать! Я - повар!
И его еда действительно была вкусна и красива. Он мог быстро соорудить что-нибудь к любому столу. Иногда удавалось и что-то огромное, на большую компанию. Правда, работал он не поваром, а учителем, но ведь дело не в том, что он делает за деньги, а в том, что - для души?
Над ними посмеивались добродушно. Что говорить - никто не считал их поэтом, поваром, художником или писателем. Добро посмеивались: ну, подумаешь, хобби такое у человека, жалко, что ли?
А когда возмутились они, пришел суровый человек в черном и включил свой секундомер. По секунде отсчитывал все их время, следя и записывая, что и кто делал в жизни. Записывал в толстую потрепанную амбарную книгу. Считал на старых счетах, собирая концы.
Наконец, наступил час истины.
Они выстроились перед черным человеком, и он сказал, заглядывая в свою книгу и сверяясь с записями:
- Ты, вот ты, выйди из строя. У тебя вышло, что на работу основную тратил ты всего четыре часа.
- Что вы! Я же работал от и до! У нас по-другому не выйдет!
- Ты сидел на работе от и до, а работал - четыре часа. Остальное рабочее время ты лазил по Интернету, рассказывал окружающим анекдоты, веселил найденными картинками. Дорога домой и обратно со всеми пробками - два часа. Там, в дороге, ты полчаса читал, остальное время пялился в окно автобуса. Дома ты играл в компьютерные стратегии, ел, пил, смотрел телевизор. Телевизор... Ага - два часа ежедневно. Иногда ты садился к столу и писал. Это выходит - так, так, так - в среднем... Полчаса в день! Выстраиваем приоритеты: ты у нас, выходит, - интернет-серфер!
- Я - писатель!
- Нет, большую часть дня ты занимался гулянием по Интернету. Свободен. Следующий!
Художнику черный человек сообщил, что тот - читатель. В любое время суток, в любом тихом месте он читал. Получалось, что основной вид деятельности - чтение.
Кинорежиссера обозвал телезрителем. Тот смотрел все подряд, не переставая ругать современную теле и киноиндустрию.
Поэта - каменщиком. Кирпич на кирпич - гони бабка магарыч! Каменщик он был самый натуральный. И работал, кстати, им.
А повара, посмотрев презрительно, назвал лентяем. Большую часть времени "повар" ленился. Он ленился на работе в своей школе, ленился дома. Ничего не хотел делать. И делал - только из-под палки. Лентяй. Еще и спал по двенадцать часов в сутки - уставал очень.
- По делам вашим,- закончил черный человек,- и воздастся вам.
И с тихим хлопком исчез, растворился в воздухе, сжавшись в черную точку, а потом распавшись в неразличимый туман.
- Ох уж эти профаны... А все равно я - писатель.
- Ничего они не соображают в творческом процессе,- поддержал художник.- Я - художник. Все знают…
- Дебил какой-то. Разве можно искусство мерять временем?- возмутился поэт.- И вообще – мерять?
- А неплохой сюжетец,- ухмыльнулся кинорежиссер.- Я бы снял гениальную картину.
А повар ничего не сказал. Ему было глубоко наплевать на все. Ему было просто лень задумываться о сказанном.