Ветеранам Великой Отечественной войны посвящаю
Приехал сын, мой первенец, мой старший.
Ребенком помнится, а сам уже седой...
Когда родился он, я был намного младше,
А мать была и вовсе молодой.
Но позади война, и жизнь идет под гору,
И мать отмаялась уж восемь лет назад.
Вот и приехал сын, зовет с собою в город -
Там, вроде, чуть полегче, говорят.
Но как-то боязно, и не могу решиться -
Ведь надо дом продать, хозяйство, огород...
Война мне часто в этом доме снится,
И будет жаль - вдруг это в городе пройдет.
Я помню всё: ту встречу у каштана,
Вот первенец мой на руках жены...
И вдруг - знакомый голос Левитана
Среди такой звенящей тишины.
Я помню всё: в окопе запах ветра,
Стон лейтенанта, крик его: "Вперед!"
И побежали "грязекилометры",
Кто не был там, тот вряд ли всё поймет.
Разверзлись небеса, и застонало поле.
Шипят колосья, чёрные в дыму,
Нет горя горшего, чем это горе.
И как я выдержал всё это - не пойму!
В пыли лежит дымящийся окурок,
А рядом капли крови запеклись.
Товарищ мой! Дружок мой верный, Юрка!
Открой глаза, откликнись, отзовись!
Я помню всё: Я помню эти рожи,
Что нагло усмехались в мой прицел,
И вся земля на ад была похожа...
Лишь знает Бог, как я остался цел.
- Ну что, отец, еще ты не решился?
Живешь как леший - разве это жизнь?
- Иди, сынок, ты тоже притомился.
Я до утра подумаю... Ложись.