... Жизнь мимо течет. Жизнь мнимо течет -
День изо дня и из года в год,
Смотрит телепрограммы и в гости идет,
А то вдруг самогон в подворотне пьет.
То звенит музыкальною фразой в ночи,
То прокуренной глоткой проклятья рычит.
То огни зажигает в далеком окне,
То является мутной фигурой во сне.
Иногда промелькнет незнакомкой прекрасной,
Уходящей в таинственный вечер ненастный;
В дверь стучит посторонним сухим кулаком
Или брызжет свирепо-тревожным звонком, -
Но его уже сложно, увы, удивить:
Что придумает жизнь, чего б он не видел?
Он любил и губил, он и сам умирал,
Он страдал и терзал, да всяко бывало...
Прорубал себе путь сквозь нехоженый лес,
Исходил километры загадочных мест,
Плыл не зная куда, шел не зная зачем,
Пока вдруг не остался ни с кем и ни с чем.
Жизнь давно ничего ему не обещает -
Впрочем, даже и это его не смущает:
Словно бронзовый Будда, в себя погруженный,
Он взирает на мир слегка утомленно,
Улыбаясь чему-то, что видит лишь сам,
И теряясь в присутствии ласковых дам,
Приходящих с какой-то неведомой целью -
Ну не лечь же со старым бродягой в постель? -
То ли бывшие жены,а то ли невестки,
Может, просто из ЖЭУ или из собеса...
То вдруг птица, смеясь, залетела в окно:
Здравствуй, птица, тебя я не видел давно.
Эти смутные тени - что такое они?
В их неясных сплетеньях теряются дни.
На немытом полу - горы брошенных книг.
Он когда-то в них вник, тайный смысл их постиг,
Но они уже пылью давно заросли,
Древней бархатной пылью древней земли.
... Он - сосед-старичок: телогрейка, очки...
В каждом доме такие есть старички.
Я обычно в подъезде встречаю его
И спешу проскользнуть, не сказав ничего:
Пусть знакомы мы сотни и тысячи лет -
В этой жизни его для меня места нет.
Для меня он сосед-старичок, и не более.
Телогрейка, очки... Он - Хранитель Истории.