РАЗМЫШЛЯЯ О ПРОЧИТАННОМ
(в кавычках приведены выдержки из романа Х.Мураками «Мой любимый Спутник»)
Мир, в котором мы живем, чрезвычайно сложен, и только его меньшую часть человек способен понять. Грань между тем, что мы знаем, и тем, что не знаем, а, возможно, и не способны понять, сильно размыта. Наш внутренний мир – его образы, сны и размышления – столь же реален и значим, как и мир внешний. И, когда человек пытается выйти из привычного ему мира и с некоторой высоты обозреть всё, как оно есть, он превращается в подобие маленького спутника, вращающегося в мертвом пространстве вокруг Земли, пока не придет его время бесследно сгореть, уйти в небытие, куда постоянно уходит из нашей жизни всё, что прежде было нам близко и дорого. Может быть, только там, в этом незримом и пока еще неизвестном нам мире, все эти уходящие от нас части, наконец, соединяются в нечто целое и по-настоящему живут.
Во внешнем и «реальном» мире каждый человек не полон, он одинок и стремится избавиться от этого одиночества, отыскав своего единственного спутника, но очень редко достигает этой цели. Только очень немногие люди об этом думают и постигают природу своего одиночества. Осознав невозможность найти место в этом мире, они рано или поздно, превращаются в некоторое подобие «твердых металлических оболочек», которые еще долгое время продолжают свое вращение по заданной им орбите, ища «не тепло человеческой жизни, а покой воспоминаний». «…Одинокие металлические души, они свободно рассекают мрак космоса, случайно встречаются друг с другом, проплывают мимо и расстаются навеки. Никаких приветствий, никаких обещаний на будущее».
Есть книги, которые дочитываешь и с облегчением откладываешь в сторону. Есть и такие, которые нравятся – но, не больше, чем нравятся. А есть те, которые играют на струнах души, извлекая из них мелодии, каких никогда раньше не слышала. Именно такой является «Мой любимый Спутник». Книга Мураками из тех, которые обязательно нужно перечитывать (а таковых крайне мало!). С самого начала я отнеслась к этому, ставшему недавно популярным автору с некоторым недоверием: «еще один модный автор-однодневка, к тому же – японец: экзотика на нашем книжном рынке!» - решила я, но все же рискнула прочесть. И не пожалела.
Сюжет романа несложен и, на первый взгляд, привлекает читателя мистикой и «клубничкой»: любовный треугольник, состоящий из мужчины и двух женщин, одна из которых неожиданно осознает себя лесбиянкой. И необъяснимое исчезновение последней. Казалось бы, ну что тут искать любителю настоящей литературы? Но все оказывается гораздо глубже и интереснее. Действие романа разворачивается очень быстро, отвлекаться на постороннее не хочется. Хочется читать - читать каждое слово, каждую букву. Сейчас, вот сейчас я узнаю, что там дальше! А дальше - боль и психологические травмы, поиски себя и жизнь, как она есть. Но в исполнении Мураками это звучит очень глубоко, хотя и очень грустно.
«...Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине - имя неважно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены...»
Пишут, что эта книга об одиночестве. Но я бы сказала, что эта книга о любви: любви Сумирэ, которая не поддается рамкам, социальным стандартам, чувству меры и здравому смыслу; любви Мю, которая безвозвратно искалечена, но еще теплится, которая теплая, но уже не способная согреть, нежная, но с привкусом полыни; любви друга Сумирэ К. - сильная, самоотверженная и почти самодостаточная, которая заставляет его срываться и ехать на другой конец света, чтобы искать, верить, и ждать.
В романе Мураками все гораздо глубже и необычнее, чем мы ожидаем, вернее, непривычнее для нашего западного ума. Непривычен даже стиль изложения. Все события, даже крайне трагичные, Мураками описывает неспешно – с максимальным вниманием к деталям, с «вслушиванием» в монолог своих героев. Его герои, не спешат действовать, очертя голову, они делают паузу и уделяют внимание каждой детали случившегося. И, как это позже понимает читатель, ни одно описание, ни одна деталь романа - не случайны, каждое слово, эпизод, упоминание, подобно «чеховскому ружью на сцене» обязательно «выстреливает»: либо помогает понять нам то, что произошло раньше, либо дает указание на будущее.
Все, о чем повествует Мураками, символично. Об этом нам сообщает сам автор: сперва одна из его героинь – Мю, «для примера» просит Сумирэ написать короткий текст о разнице между знаком и символом, потом Сумирэ подробно расспрашивает своего друга К., от лица которого ведется повествование, в чем состоит эта разница, а в самом финале романа, К., уже навсегда потерявший в реальном мире и Сумирэ, и Мю, снова и неслучайно вспоминает именно этот разговор.
Привычные нам западные романы пишутся знаками. Знаки - это то, с помощью чего мы пытаемся обозначить необъятный мир и осознать его, используя слова и предложения. Знаки - написанные слова – помогают нам связать несовместимые фрагменты мира в нечто целое и частично понятное. «Знаки – это двустороннее движение» между реальностью и нашим представлением о ней.
Совсем иное дело символ. Стиль написания Мураками во многом символичен. «Символ –это одностороннее движение». «Император – это символ Японии, - объясняет К., - но Япония – не символ императора». На первый взгляд Мураками рассказывает нам о реальных событиях жизни героев, но не ставит задачей убедить нас в абсолютной реальности всего происходящего. Дойдя до финала, мы так и не знаем, что же было явью, а что – сном, воображением героя, которое для него важнее, чем реальность. Оно позволяет читателю понять саму суть происходящего. Неизвестно, в каком мире живут наши души и не находятся ли они на стыке разных миров? Мураками пишет так, как мыслят и чувствуют люди на востоке – символично и созерцательно. Мир – это символ того, что мы пытаемся познать, но не способны подчинить.
Одна из главных героев романа – Сумирэ, неожиданным образом («как дым»), исчезает. Удивительно, что Мю и К. не торопятся начать внешнее расследование, хотя и делают для этого все положенные законом процедуры вызова полиции. Они кропотливо и тщательно ищут место, где можно будет рассказать все подробности и разобраться в случившемся. Вызов полиции – только фон, на котором происходит нечто более важное. Оба уверены – Сумирэ жива, но они уверены и в том, что никогда больше не увидят ее. Там, где западный писатель весь сюжет свел бы к детективному расследованию и поиску «тела» и «убийцы», Мураками ищет внутренние, символические причины исчезновения. И они гораздо важнее и интереснее внешних. Автор не решает и проблему любовного треугольника – он не пытается соединить судьбы К. и Мю, между которыми тоже живет любовь, пусть и совсем не похожая на любовь между Сумирэ и К. Собственно говоря, все герои романа любят друг друга, несовпадение их чувств касается только их физического влечения… Несмотря на это, все так и остаются в реальном мире одинокими спутниками, оболочками, обреченными «на виртуозное продолжение необходимости тянуть лямку жизни, ничем не нарушая внешнего спокойствия других». Они живут на своих орбитах, встречаясь на мгновение и расходясь, продолжая жить в своих снах – более реальных, чем их подлинная жизнь.
Финал книги вполне логичен: мужчина уходит в тот мир, где есть Сумирэ. В реальном мире её нет, она «спит»: наш рассказчик символически «проливает кровь» - он отправляется в сферу существования своей любимой, в сферу, где есть «живая», черноволосая Мю. И Сумирэ ему не звонила. Просто он на минутку закрыл глаза…
Прекрасный роман – глубокий, тонкий, прочитываемый на одном дыхании. Он не может не понравиться – ведь автор открывает нам новый взгляд на самих нас. Только читать его следует медленно и вдумчиво. Не по одному разу.