- Можно?
- Проходите, проходите, - улыбнулся мне из-за дубового стола мужчина, которого престарелые дамы окрестили бы «импозантным», указывая на стул. – Кто вы у нас?
- А я у нас Александров…
- Ага, Илья Захарыч?
- Он самый.
- Так, Илья Захарыч… Вы у нас сборник рассказов…
- Вообще-то, я человек, - улыбнулся я.
- Что? А, да, смешно, смешно… Значит, мясник, вдова солдата, мама ищет сына… Ага… Вы, Илья Захарыч, просто замечательные рассказы пишите, нет, правда, - вдруг стал распыляться главный редактор, - Это ше-дев-раль-но. Но не формат, к сожалению. Понимаете, ваши рассказы простому читателю не втюхать. Слушайте, а не могли бы вы написать точно так, но только чтобы это были не рассказы, а один роман, этак в 7-8 авторских листов, но не больше десяти. И чтобы главным героем не престарелый мясник был, а, скажем, молодой и сексуальный полковник ФСБ, ну или стриптизёрша. И чертовщинки добавьте – эльфов там, орков всяких, инспекторов налоговых. Людям мясо нужно, мя-со, а не, простите, рассказики ваши постные. Нет, мне-то они нравятся, но я человек образованный, знающий толк в литературе. А как обывателя заставить читать такое наука пока не изобрела.
- Да я как бы и не собирался ничего втюхивать. Просто мне показалось это важным и…
- Как же не втюхивать, как же? Как тогда вообще народ заставить читать? Сейчас ти-ви, ди-ви-ди, пи-си, интернет, а народ надо так настроить, чтобы думали, что читать – это хорошо. И при этом подобрать такое чтиво, чтобы не хуже бразильских сериалов было, понимаете?
- И что же мне делать теперь? – расстроился я, понимая, что мои рассказы уступают бразильским телесериалам по закрученности сюжета.
- Ну, можете переписать по моему заказу, я вижу – талант у вас есть. Писать будете не хуже Марининой. Или издать за свой счёт или в самиздате каком. Но не советую – не окупится. Без хорошего промоушена и связей культуру не втюхать. Это только так, друзьям-знакомым раздарить, хвастовства ради. Ну вот, выбор за вами.
- Но я ведь даже телевизор не смотрю. Как же мне тогда… «втюхать»?
- Как же вы живёте? В наши дни и не смотреть телевизор. Это же, простите, анахронизм. Вот я, глупости, конечно, не смотрю, но и даже такому просвещенному человеку телевизор много даёт. Вот, новости культуры например. Или, к примеру, вчера «магазин на диване» смотрел. Очень полезную яйцерезку приобрёл. Со скидкой. Вторую бесплатно дали. Нет, это конечно к культуре отношение имеет не самое прямое, но… Быт – это же тоже культура, и его надо соответствующим образом облагораживать. Это ведь и красиво, и удобно, и жена спасибо скажет. Вот у вас есть яйцерезка?
- Нет, мне без надобности.
- Да как же это без надобности, как же без надобности? Это вы так говорите, потому что ещё не знаете что это такое. Вот у вас нет яйцерезки, вы даже не представляете что это. А у меня целых две по цене одной. А почему?
- Почему?
- Потому что я смотрел телевизор, и не что попало. Теперь есть выбор, что смотреть. Но суть не в этом. Главное, быть в курсе всех событий, и тогда будете на плаву. Кстати, так уж сложилось… у меня две яйцерезки, ну и, кхм.. одна лишняя, в общем. Вам не надо?
- Нет, спасибо.
- Ну, смотрите. Я бы вам почти даром отдал. Ну, так что, думайте. Напишите роман – приходите. Я в вас потенциал чувствую, вам только посовременнее надо быть, поймать, так сказать, волну. Вопросы есть?
- Ну, один, не совсем по теме…
- Да?
- А как быть с потомками?
- А что потомки?
- Ну, не окрестят ли они потом всю нашу культуру «втюханной»?
- Я вас умоляю. Ведь они на этой втюханной, как вы выражаетесь, культуре, вырастут. Они другого и знать не будут. Так что не переживайте, всё будет как надо.
- Да уж, понятно. До свидания.
- Всего вам доброго.