Для редакции – в конце статьи использован стиль пафоса и призыва, для эффекта без необходимости лучше не корректировать прямую речь (стилизация) и выделение слов заглавными буквами (задержка внимания). Также использован принцип подъема эмоций от начала к концу. Если можно, при верстке не дробите на узкие колонки – смысл потечет… Готов упрашивать – только не режьте первый и последний абзац статьи, ну пожалуйста!!! А всего около 8600 зн-в.
Ну, если эта статья не сработает, то, думаю, «Пациент скорее мертв, чем жив…». Почему-то считаю, что цифра прошлогоднего тиража была выше и за счет того, что газета покупалась из-за купонов «Переписки». Стоит рискнуть, Любовь Владимировна?
Клыки ностальгии.
Пространство Игроков.
Не знаю, как в трех словах можно было бы доходчиво и верно объяснить свое появление на молодежной полосе «АП» весной 2001 года. Некоторое отличие в возрасте (так, мелочь – всего четверть века, поколение ваших родителей…) от основного контингента «Переписки» и авторов «АП-тинейджер» должно было выработать несколько другую сферу интересов в жизни. Но не выработало – чуть раньше в моей жизни произошел «Артефакт» (кто его помнит - дружное «Ооо!», не помнит – ну, жаль, много потеряли…), и проблемы молодежной прессы волнуют меня до сих пор. В «АФ» я хотел попробовать свои силы в создании виртуальных персонажей в переписке, что, при моем уважении к умственным способностям молодежи, смогло бы показать, на что еще свои извилины годны. Хотел выяснить, способно ли увлечение чтением научить самого что-то написать – при том, что со школьных времен сочинение хоть немного связного текста представляло ой какую проблему. Да и просто хотел чуть поближе посмотреть на молодое поколение, чтобы лучше понимать собственных сыновей.
Но вышло так, что «АФ» не выжил, на душе были траур и пустота. Пустота требовала заполнить себя, и я обратил внимание на «АП» - сначала чтобы посмотреть, не появятся ли в его «Переписке» те псевдо, которые были авторитетны на «Свободной территории». Как оказалось, чувство пустоты было не только у меня – многие персонажи (кто раньше, кто позже) мигрировали в «Плюс». Я понял тогда, что возможность на ограниченной площади купона заняться самовыражением – это очень важно и притягательно для тех, кто неглуп и принимает условия игры. Для них это виртуальное пространство, заполненное теми образами, что возникали при чтении купонов – почти реальность, воплощение какого-то параллельного мира. Мира, где каждый сам себе волшебник.
И мне хочется сейчас написать им. Не тем, чьи таланты выражались в убогом «Ну, я, блин, ваще классный(ая), у меня все круто, давайте, пишите мне все быстренько!». Не тем, кому было просто интересно увидеть, как неровные строчки ручкой на купоне через неделю станут ровными типографскими на полосе «Переписки». Даже не тем, кто пытался достучаться до объекта своей влюбленности через тираж «АП». Конечно, все они печатались – а почему бы нет? Но не они были той силой, что составляла основу виртуального мира (далее ВМ) – они были лишь фоном, пространством, где царили Игроки.
Как и положено Личностям, Игроки были очень разными. И цели у них были разными, и стиль, и образы. Помню как-то, упомнился в разговоре Pro-z. «Да ну, он по жизни сдержанный такой, а комплексы свои научился в купонах изливать…». Какие, к черту, комплексы?! Парень был Игроком, он кожей ощущал ВМ, и его наездно-скандальный имидж, как ничто другое, оживлял переписку. Он имитировал агрессию, понимая, что в ВМ, как и в реале, должны быть зубастые и плотоядные. Жаль, что он ушел, а его брат не сумел продолжить его образ…
Другие Игроки были Творцами. Они делали новых персонажей (иногда похожих на себя, чаще противоположных), запускали их в ВМ и смотрели, что из этого выйдет. Эволюция их шла, как в жизни – удачные выживали и росли, неудачные загибались оттого, что с ними никто не общался. А Творцы учились и создавали новые образы – им это интересно было. Вспоминаю несомненную удачу – Кузьму. Представить себе не мог и вычислить, кто бы мог быть автором этакого пошловатого проказника, до того всех доставшего своей привычкой беспардонно докапываться, предлагать секс и давать советы, что его популярности можно было только завидовать. Узнал автора – со стула упал, а вот уговорить его не сворачивать персонаж так и не смог: автору он стал уже не интересен.
Некоторые Игроки, понявшие, что реальная жизнь – это борьба, учились в ВМ оттачивать мастерство в словесных битвах. Кто-то наверняка вспомнит, с каким изяществом и напором со своими противниками сражались Shadow, Two harmful mice, ДсБР, Волоснянковый Жужик и другие! Разве в жизни не пригодится умение без лишней грубости поставить на место своего оппонента? Иногда можно было просто подоставать своего знакомого, как это делал Третий Глаз… Что, разве не совершенны в своей свободе и красивом стиле N@stYona и Happy? Из разговора с ней: «С тобой какая-то мистика связана. Ты была у истоков «Переписки» - она поднялась. «АФ» - это вообще для меня Нечто. Вернулась в «Плюс», и там все оживилось. А другие издания? Ирбит – ерунда, Алапаевск – вообще смех. Да что там далеко искать, взять «Переписку» от Вестей…» « Я же туда не писала!» «Так оттого они на том уровне и жили…»
Среди Игроков было много Жителей. Разнообразие их интересов не позволяет как-то классифицировать. Вечная война репперов с рокерами, кто-то писал свои стихи, кто-то цитировал чужие (ох, и доставалось же им от бдительных Fly и Удава), кто просто самовыражался (как Самоделкин, Уайльд и еще несколько других), кто любил поискать новых знакомых – о, как активно это делали Cassandra и Маришка!
Не хотел бы, чтобы на меня обиделись те, кого я не упомнил: перечисление тех псевдо, которые многим в ВМ запомнились, заняло бы полстатьи. Пишу все это для того, чтобы сравнить, что собой представляла «Переписка» еще год назад и что теперь. Не хочу никого обидеть, но можно сказать: сейчас – это агония, хилый призрак того, что было, и Игроки будут согласны. Я покупаю «Плюс» (хотя уже не веду архив), и вижу: время от времени появляются старые Игроки, пытаются разбудить залегших в спячку, покричат, позовут и сами в небытие уходят. Как решить эту проблему и насколько это нужно? Думаю, решаемо и нужно.
Начинаю агитацию. Нужно: у многих Игроков есть младшие братишки и сестренки. У Игроков был свой ВМ, своя «Переписка», а у мелких ее нет. Вспоминаю один разговор: «Да ведь переписка – это лучший учитель общения и судья для самооценки! Вот взять два персонажа: у одного есть имидж, авторитет в «Переписке», виртуальные друзья и недруги; второй в купонах уже насмерть уревелся: «Ау, я такой умный и интересный, почему мне не пишут???». Может, второй не такой умный, как думает его мамочка? А то понял бы, что нужно себя проявить в текстах купонов по-настоящему интересным, и тогда на него обратят внимание, предложат тему или знакомство в реале. С другой стороны, те, кто уже добился хорошего статуса в «Переписке», пожалуются на свое косноязычие и незамечаемость? Да вряд ли…И поспорь, что у лидеров «Переписки» и в жизни шансов пробиться больше, и с общением проблем нет, и людей они лучше понимают… Вот хоть ту же Never Again возьми, еще в «АФ» за ее старое псевдо думал: студентка середины ВУЗа. А ей тогда всего 14 было. Есть у нее шанс в жизни преуспеть? Есть, и побольше, чем у того, кто никого в «Переписке» своим псевдо на контакт не пробил…». Ну что, Игроки и все остальные, стоит позаботиться о том, чтобы молодняк поумнее рос и чтобы жизнь и друзья у них интереснее стали, чем теперь? Сами состарились, ну так давайте, подарок молодняку сделайте – снова заселите ВМ, где еще недавно жизнь ключом била. Зато можно будет туда заглядывать со скуки, посмотреть на подрастающих Игроков, со старыми пообщаться, да и газета интереснее станет.
Благие пожелания, да как сделать, скажете? Есть такая задумка. Я предлагаю – берем два срока: день выхода вот этого номера и другой, через ДВЕ недели от этого. Теперь ВНИМАНИЕ: пусть КАЖДЫЙ, кто хоть пару раз видел свой купон напечатанным, прямо сейчас поднимется, возьмет авторучку, напишет ЛЮБОЙ текст в купоне и подпишет его своим ЛЮБИМЫМ псевдо. Все? Нет, не все: пусть каждый пообещает СЕБЕ не полениться и отнести его туда, где их принимают. Теперь все? Нет, еще нужно: сохранить эту статью, и ровно через ДВЕ НЕДЕЛИ ПОВТОРИТЬ всю процедуру со слова КАЖДЫЙ. Вот сейчас все. Рецепт нетруден, а выигрыш может быть отменным: неплохо ведь почувствовать себя одним из спасителей ЦЕЛОГО виртуального МИРА! Поможет это ВОЗРОДИТЬ популярность «Переписки»? КОНЕЧНО, ДА!!!
Не знаю, буду ли сам в ней потом: годы не те, на слет переписчиков идти – людей пугать, знакомиться в реале тоже не с руки. Я понял всю прелесть Игры, нашел свой путь для роста уровня псевдо (ведь еще в августе оно упоминалось в купоне, а его полтора года в ВМ не было!). Конечно, я не сделал всего, что хотел: не узнал причину печали Sam и романтики Omm Seti, не смог ответить вышедшей на контакт Harmful, не выразил своего восхищения блестящей игре, что вела Крыса (Решений Нет). Я много чего не сделал, и этим материалом я фактически убиваю для ВМ свое старое любимое псевдо. Но те Игроки, кто точно выполнят рецепт из абзаца выше, смогут вывести «Переписку» на нужный уровень. ТЫ хочешь ее спасти? Бери ручку и ВПЕРЕД!
Сентябрь 2003. Синий Лис.
Пространство Игроков – 2
Три недели ожидания – и, о Боже, как скромен результат… Честно говоря, я надеялся на более активное просыпание обитателей мира «Переписки». Стоило вообразить себя горьковским Данко, вырывающим свое сердце из груди, чтобы осветить дорогу людям (то бишь вскрывая свое псевдо), как реальность остудила эту романтику. «И чего ты тут бесишься, машешь каким-то куском мяса, и вообще – зачем ты в это возрождение впрягся, ведь тебе от его успеха ни горячо, ни холодно. Ну смирись с тем, что то поколение, которое делало «Переписку» действительно интересной, оно сейчас почти все в Екб живет, и интересы у них уже другие…» - таких или подобных разговоров я за эти дни наслушался досыта. Но вот завел сам себя, и снова пытаюсь достучаться до тех, кто мог бы своими купонами оживить виртуальный мир. Конечно, в чем-то прав один из умных персонажей: «Нет, сейчас возродить не выйдет. Те, кто пару-тройку лет назад в средних классах учился, от того уровня «Переписки» себе комплексы выработали – ну где уж нам туда писать, там вон какие умные авторы… Вот подрастут те, кто в начальной школе тогда учился и ее не читал – может, они и будут когда-то активно в «Переписку» купоны заполнять. А на данный момент ты просто зря все затеял, не получится сейчас…»
Но я думаю, все-таки шанс на возрождение есть. Вот взять, к примеру, какой-нибудь 11 класс. В нем есть и лидеры, и заводилы, ну и другие тоже есть. А 10 класс? Та же картина. 9? 8? 7? То же самое. Ну ведь должны сейчас в среднестатистическом 8 классе любой из школ города учиться хоть несколько человек, кто начинает «Плюс» читать с купонов? И что, из таких читателей никому не хочется попробовать самому влезть в «Переписку» - свои силы попробовать? Что мешает-то? Ведь посмотреть выпуск «АП» образца 2000 года – любо-дорого, купонов на полторы страницы, жизнь бурлила. И нравилось это людям, никто никого насильно туда писать не заставлял. Дело же в том, что пока каждый думает: «Ну как начать? Ну кому написать?», «Переписка» затухает. Как раз для того, чтобы поправить ситуацию, в №39 я предложил всем проснуться и просто массово написать по купону, с ЛЮБЫМ текстом. Если их полстраницы или больше будет, явно можно будет найти там такие, на которые захочется ответить. А дальше все сможет разгореться. Итак, предлагаю еще одну попытку. Please: ручка, текст, ножницы, прогулка, отдать купон – и гарантия того, что лично твоя жизнь может стать веселее и интереснее. Ну, хочешь этого?
Октябрь 2003. Синий Лис.
От автора: Почему тогда впрягся в это дело? Кто его знает... Загибалась "Переписка" - такой раздел в газете, типа сайта-болтушки или форума, только умнее, потому что недельное ожидание выхода газеты позволяло не в риэлтайме писать, а подумать и лучше сформулировать купончик - оттого и смысл появлялся, и азарт. Да и у поколения молодежи, выросшей с такой вот молодежной газетой, думаю, было б больше шансов, чтобы вот хоть для Прозыру новых авторов добавить, т.е. чтобы более развитые они вырастали.
Нет, надувать щеки и делать умный вид тут никто не собирается, вот только бороться за будущее Страны можно по-разному, и один из путей я и избрал - за бесплатно, конечно: гонораров молодежка не платила.
В конечном итоге получилось все тогда (конечно же, только этими двумя статьюшками дело не ограничивалось - пришлось и ключевым фигурам "Переписки" звонить - вытягивать на свет Божий, и другое еще...) - съежившаяся уже до размеров сигаретной пачки "Переписка" вновь ожила и развернулась на страницу. И сделано это было "в одну каску"... В зачет?
Просто нахлынула ностальгия по тем временам. Извините, у кого зря время отнял.