Впервые эти сапоги я одел в возрасте тринадцати лет. Ну, не эти, скажем, но довольно похожие. И размера на четыре поменьше. Большой дефицит был тогда - кирзовые сапоги 38 размера. Да, они были, но было их исчезающе мало. Мне мои подарила мама. Пожертвовала со своей ноги, между прочим. А я был маленький, и слишком радовался своей паре новеньких кирзачей, чтобы понимать, что мам осталась на то лето в коротких резиновых сапожках.
Был 1975 год, среднее течение Анадыря, экспедиционный лагерь зоологов. И маленький мальчик, до небес довольный тем, что его взяли на Север, в места, где можно увидеть своими глазами, как в телевизоре, живых диких северных оленей, лосей, зайцев, щук и многотысячные стаи гусей и уток. Ну и да, в случае хорошего поведения ещё и стрельнуть во что-нибудь из всего этого из дробовика или мелкокалиберной винтовки.
Кругом нашего лагеря располагалась тундра. Мокрая неровная, усыпанная миллионами трясущихся кочек равнина.
По этой равнине надо было ходить.
Ходить по ней можно было только или в резиновых, до колена, сапогах, или в сапогах кирзовых.
В тринадцать лет папа мне объяснял преимущества кирзовых сапог перед резиновыми.
Ноги не потеют.
Относительно сухие.
Прочные, не рвутся.
Ну и давал инструкцию как ими пользоваться.
Мотать портянки. Мазать медвежьим (да-да) жиром. Ибо медвежьего жира с двух убитых возле лагеря медведей, у нас было литров двенадцать.
Ну, вот, наверное, и всё.
Кирзовые сапоги прошли со мной все мои двадцать шесть лет работы на Свере. Один раз я попытался сменять их на ботинки. Туристические ботинки за десять рублей из той же кирзы.
Ботинки мне не понравились.
Надо шнуровать и камешки забивались.
Потом менял их на хромовые и яловые офицерские сапоги. Не понравилась подошва. Скользила по камням. Да и сапоги были тяжелее.
Потом началась перестройка. С эпохой импортных мокасин, ботинок для горной охоты, и треккинговых ботинок.
Ну что ж...
Временами это была неплохая обувь.
Временами даже прекрасная. Но почему странный червячок всегда напоминал тебе о кирзовых сапогах, когда ты собирался ковырнуть носком своих треков уголёк в костре?
Месяц назад я получил со склада новые, аж 1989 года выпуска кирзовые сапоги. С затруднением протолкнул ногу в их, тяжело пахнущее, нутро. Встал с табуретки, вбил каблук в дощатое крыльцо.
Крыльцо треснуло.
Странное чувство, что я дома...