Сегодня похороны. Хоронят Толика. Да вы его, должно быть, помните: парень с вечно живыми, счастливыми глазами и несерьезным выражением на абсолютно детском лице. Чисто вылитый мальчишка лет 12ти, но почему-то с телом взрослого человека...
Я практически единственный, кто пришел сюда. Никто не хочет признавать, что Толик - часть нашего общего прошлого...
* * *
Все началось, когда мне было 10 лет. Толик тогда выглядел почти так же, как сейчас, только седины совсем не было. Он был очень живым и веселым, да и играл с нами во все, что только можно представить. Нам с ним никогда не было скучно.
А родители нас не понимали, и запрещали с ним играть. Ну как же, парню давно уже жениться пора, а он все с детьми на равных играет в карты, прятки, даже фишки собирает - ну точно ребенок! А мы видели в нем широкую, добрую душу и абсолютно несерьезный, детский подход к вещам. С ним было весело, ведь он все же взрослый, а ребячится похлеще нас.
Мы росли, а он особо не менялся. Только придумывал новые, веселые шутки и игры. Он настолько был ЖИВЫМ, что нам было плевать на его хромоту и то, что он вечно заикался на середине фразы. Все это он компенсировал воображением и умелыми руками. Один день мы были солдатами Красной Армии, а он руководил нашим отрядом, раздав нам всем лично им сделанные автоматы. На другой день мы уже летим на Марс на ракете, сделанной из бочки - ничего, что мы в нее не помещались: воображение компенсировало то, чего не хватало в реальной жизни...
...Нам уже по 15, а он все зовет нас воевать с пришельцами или строить вечный двигатель в роли приспешников гениального ученого, коим он становился на время игры. Но у нас были уже другие интересы: многие бегали за девчонками или колесили на по району на великах. Некоторые стали увлекаться моделированием. Общим было одно - мы переросли Толика. А он оставался тем же.
Я иногда оставался с ним поиграть, ведь другого способа общаться для него не существовало. И я играл с ним и детьми, которым было лет по 8-10. Было весело - главное не попадаться на глаза знакомым. Засмеют.
...И так несколько поколений. Мы выросли; недавние дети, что были младше нас на 5 лет тоже; за ними следующие... А Толик был как-будто неподвластен времени - только морщин становилось больше, да седина брала свое на его большой голове.
А потом во время очередной игры ему вдруг стало плохо. Он упал па землю и схватился за голову. Я в это время был рядом и помог ему подняться. Он лишь невразумительно стонал что-то про маму и то что "голова бо-бо очень..." Я вызвал скорую.
...Врач, осматривавший Толика, вышел через некоторое время из палаты. Он увидел меня, подошел и сказал, что у Толика опухоль головного мозга, что мешало его психическому развитию - он навсегда останется десятилетним мальчишкой. А сейчас опухоль начала прогрессировать, и, видимо, ему осталось недолго.
Он протянул еще пол года. Каждый день к нему заходил хотя бы один ребенок и очень переживал за здоровье Толика. Тот всегда отвечал улыбкой и фразой "ничего, скоро мы еще в футбол погоняем!"
А потом он тихо умер. Видимо ночью - персонал обнаружил его уже холодным во время утреннего осмотра. Похоронили его через 4 дня - пытались найти родственников, но их у Толика не было.
Я стоял над могилой старого друга, и слезы катились из глаз. В чем-то ему повезло: не каждому удастся навсегда остаться ребенком...
Уходя, я еще раз обернулся. Стайка детей, во главе с бойкой девчушкой, очень торжественно ложила на его могилку венок из одуванчиков...