Ты снишься мне всё реже. Что-то происходит с тобой. Я чувствую. Исчезает память о мире, в котором ты жил, из которого ушёл. Дробится на кусочки, молекулы, атомы. Знаешь, лето этого года такое жаркое. Ушёл не сам, ещё бы жить и жить. Но согласно каким-то неведомым Вселенским планам и расчетам.
Наверное, ты скоро станешь чистым светом. Свет и всё. Не будет больше моего Женьки, моего светлого жизнерадостного сына.
А помнишь, у тебя всё получалось, за что бы ты не брался. И любимое словечко: легко! У нас август. Шестой. Без тебя. И лето в разгаре. И дожди с грозами и радугами.
Сыночек, не исчезай! Не уходи, ну, пожалуйста. Я вижу, как ты ходишь по квартире, как говоришь, одеваешься. Я помню каждый твой жест, каждую чёрточку лица твоего и даже, наверное, твою тень. И гитара всё ждёт тебя. Иногда я касаюсь струн. И звуки несут сквозь звёзные дали, сквозь таинственное НИЧТО тепло и любовь моего сердца, и мою боль, и мою печаль.
Прости, я должна быть сильной, жить за двоих, жить, чтобы хранить тебя в памяти своей. А не умею. Кончаются белые ночи… Ты их так любил…Я встречаю твоих друзей… Родненький мой! Я никогда не устану ждать тебя. И, если б можно было… Пусть светом…Но рядом…Ты только помни…
Нет тебя… Не верю…И никогда…