ПОРЯДОЧНАЯ
Она была такой порядочной. Ничего никогда не говорила. Всегда молчала. Всё в себе держала. Только слушала. Что про кого говорят. Что где случилось. Кто чем дышит. Кто с кем дружит. Кто кого любит. Кто с кем спит. Кто что ест. Память у нее была отменная. Как у компьютера. Нажмёшь кнопочку - и вся информация на табло. Только кнопочка у неё была засекреченная. Никто не знал, где она. Знала только она. И нажимала. В нужный момент. Когда ей было выгодно. Все удивлялись, ахали. Такая порядочная. Ничего никогда не говорила. Столько лет молчала. Всё в себе держала.