Жил да был на свете чудак. Он носил красную шапку, разноцветное пальто, носки разного цвета. Ещё у него всегда была с собой кукла – его единственный друг. Ведь он был чудаком, а далеко не все люди любят чудаков и хотят с ними дружить. У этого чудака не было друзей. Даже люди, которые тоже называли себя чудаками, не хотели дружить с ним. И вот жил себе чудак со своей говорящей куклой один, пока вдруг не захотелось ему побродить по свету и не узнать – а есть ли ещё такие же чудаки, как и он. Собирался он недолго: у него всего-то только и было, что огниво да его друг-кукла, которого звали Ляр.
И пошёл чудак по дороге, долго шёл он, пока не дошёл до перекрёстка. На указательном столбе значилось, что если пойти прямо, то попадёт он в пустыню. А если налево – то в город серьёзных людей. А если пойти направо, то он попадёт в город чудаков. «А пойду-ка я направо», – решил чудак. Обрадовался чудак. Он уже представлял, как будет жить среди таких же, как он сам, и никто больше не будет смеяться над ним.
Город чудаков был окружен высоким забором из камня и железа, из стены торчали колья, а иногда с высоких башен сбрасывались камни. Поначалу чудак удивился, но потом решил, что это ведь страна чудаков и у них всё не так, как у обычных людей. Подойдя к воротам, он увидел стража – он был в строгом костюме, очках и вёл себя крайне педантично.
- Куда изволите идти, сударь? – Спросил страж, как только чудак подошёл к воротам.
- Я чудак,– сказал чудак, – ищу таких же, как и я.
- О! Так ты пришёл в нужное место. Ведь это город чудаков! Проходи, проходи скорее.
Чудак очень обрадовался, он взял в руку Ляра и вошёл в город. Он думал, что сейчас увидит людей в разноцветных одеждах, которые жонглируют, разговаривают с куклами. Но, войдя в город, он увидел людей в строгих костюмах. Они постоянно спрашивали разрешения, много говорили об учтивости и еще о чём-то высоком. Чудак сначала думал, что это они так придуриваются. Но он ошибся – эти чудаки всегда себя так вели. Последняя надежда на то, что его здесь поймут, угасла, когда он сходил на одно из представлений этого города. Оно было очень интересным, там было много из того, как жил сам чудак. Но это был всего лишь спектакль.
Жители города долго терпели чудака, они ему поначалу даже обрадовались. Но он разговаривал со своей куклой, о звёздах, о деревьях. Он не умел разговаривать о этике и о чём-то ещё высоком. Поэтому добрые жители города чудаков вскоре прогнали чудака.
Он расстроился, и решил, что надо попробовать стать серьёзным человеком. И поэтому вернулся на перекрёсток и пошёл в город серьёзных людей. Город серьёзных людей был разноцветным, не было никаких стен, стражей и т.п. Войдя в город, чудак увидел канатоходцев, жонглёров, клоунов. «Ничего себе – подумал чудак – может, я всю жизнь ошибался? Может я серьёзный человек?» Он поселился в городе и стал жить среди серьёзных людей. Прожил он там почти 5 лет. Каждый день он разговаривал с кем-нибудь о ветре или о листьях. Даже у Ляра здесь появились друзья. Чудак даже влюбился. А влюбился он не в кого-нибудь, а в волшебницу. Каждое утро волшебница выходила на балкон, и город озарялся светом. Птицы приносили ей свежие цветы. А когда она гуляла по городу, люди становились добрее и счастливей. Чудак полюбил её, но он не знал, что волшебница была очень-очень добрая, а поэтому могла любить весь мир. И вот как-то раз, когда они гуляли по саду, он рассказал ей о своих чувствах, она обрадовалась и сказала, что тоже его любит. Но потом чудак узнал, что волшебница любит весь мир. А любовь чувство такое, что каждому хочется, чтобы любили только его. Чудак расстроился, и ушёл из города. Ему было очень больно, а ещё он начал чувствовать, что этом городе все друг другу врут. Уже давно ещё до того как он полюбил волшебницу он начал чувствовать враньё. Ему стало противно в городе, где все хоть и такие же, как он, но люди друг другу не нужны и постоянно врут себе и другим.
И тогда он пошёл в пустыню. Долго шёл он по песку, солнце жгло его. У него кончилась вода и он сел на бархан, чтобы передохнуть. Он закрыл глаза и вдруг услышал голос Ляра.
- Чудак ты чудак, зачем ты уходил от счастья, которое всегда было в твоих руках? Люди в городе чудаков были такими же, как и ты, просто они по другому говорили и одевались. А зачем ты ушёл из города чудаков? Ведь тебе там было так хорошо. Ты хотел, чтобы любили только тебя, но ведь так не бывает. Ты не захотел полюбить этот мир. И сбежал из-за трусости. И вот теперь ты в пустыне, один.
Чудак сидел и молчал. Ведь Ляр был прав, и он только сейчас это понял. Но сделать уже ничего не мог. Потому что от всего он убежал, а бежать дальше было некуда. Так он и сидит там, в пустыне. И рассказывает проходящим путникам свою историю.