Католическая пасха. Ты покупаешь мне швейцарский сыр, голубой сарафан, чурчхелу на веревочке. Я венчаюсь с тоской, тереблю мундштук, кормлю голубей, плачу по счетам.
Летнее солнцестояние. Между двух арок в центре Парижа я заказываю на ужин латинский дождь, московский смог, китайский град. В твоей квартире закончился скотч и я иду на цыпочках по севастопольскому бульвару в поисках прохладных теней. Платан в лицо плюет вчерашней французской газетой.
День взятия Бастилии. Пожалели и продали иностранные ваучеры от меня до тебя 200 евро в один конец. Меня молодую и гордую досматривают в аэропортах, печатают в газетах, замуж зовут.
Мне отчетливо нравится тебя из себя выводить. Тушить об тебя гадкие настроения. Признаваться в любви.
Париж, лето две тысячи десятого. Я рассказываю тебе свой сон про вкус крови во рту и про вырванные молочники. У тебя такое странное длинное имя от А до Я, ты говоришь в этом есть что-то от Достоевского. Неузнанные мною секреты ты прячешь на 4х языках. Лакать тебя у фонтана, кнопочку жать, в объективы щуриться.
Католическая месса. Ты оберегаешь меня от ругательств ты не переводишь вслух. Ты ругаешь меня за то что я слишком громко говорю лицом . Я талмида това, детка. Я хорошая девочка.