Тихим вечером, когда лицо обдувает южный ветер, вдруг открывается сундучок в памяти, который напоминает тебе маленькую часть твоей прошлой жизни. Там хранятся настроение и мимолетные факты. Казалось бы, мелочь, но этого совершенно достаточно, чтобы заполнить сундук доверху.
Запах ветра, лай собаки, стук мотылька о фонарь, луна на темнеющем небе – все это может вернуть тебя на бесчисленное количество лет назад. Сидишь вот и думаешь: «А ведь 5 лет назад я вот также стоял и смотрел на эту луну. И было невыносимо больно. Я задавал вопросы ей, а она оставалась равнодушной. И я понимал, что мои вопросы так малы и ничтожны по сравнению… Что все это нелепо… Но мне было больно, и я снова и снова спрашивал… Да, имел право». Мысль эта проносится вихрем в мозге, почти не затрагивая тебя душевно. Просто память. Просто сквозняк. Отводишь глаза от неба, и захлопывается этот сундук. Может быть, открывается следующий… Так проходит единственный за неделю спокойный вечер.
А потом ты чувствуешь, что на таких вот жизненных остановках, ты можешь побродить по своей памяти, просмотреть закрома, почувствовать, что жизнь цельная, добротная и в ней категорически есть, что вспомнить. Не зря, значит, чувствовал, не зря болело, не зря вопросы задавал. Не зря живешь…