П о д п и с ка на Д о с т о е в с к о г о.
Хорошая книга в советские времена была на вес золота. Впрочем, сама она стоила недорого, но в свободной продаже найти что-либо стоющее среди потока макулатуры стоило огромного труда и удачи. Доступ к достойным изданиям был лишь у партийной номенкулатуры, и на прилавок выбрасывались только крохи, которые вмиг расходились по знакомым торговой знати или по ''нужным'' людям. В полной мере это касалось и так называемых ''Подписных изданий'', которые анонсировались заранее, и тираж которых, казалось бы, должен был соответствовать количеству желающих ''подписаться'' на заявленное собрание сочинений того или иного автора. Но не тут - то было! Тираж власть придержащими ограничивался по тем или иным причинам, чаще всего, имеющим идеологический оттенок, и магазины ''Подписных изданий'' служили ареной борьбы интересов любителей книги, доходящих до анекдотов.
Однажды, проведя ревизию своей библиотеки, и посчитав лишними кое-какие книги, я с утра понес их в ''Букинистическую книгу'', где за них можно было выручить небольшие деньги, никогда не лишние в домашнем хозяйстве. Стоя в очереди на оформление, я краем уха подслушал несколько фраз, брошеных от одной к другой из работниц могазина. Их заговорщицкий полушопот навел меня на мысль, что речь идет о каком-то событии, связанном с магазином ''Подписных изданий'', который располагался как раз напротив ''Буккниги''. Было раннее утро, но через стеклянную дверь я увидел группу ''тусующихся'' людей около входа в соседний магазин, и не приминул направиться туда. Стоило больших усилий выведать, что предполагается сегодня подписка на…А вот на кого, узнать было просто невозможно, конспирация была жесточайшая! Но я уже обладал определенным опытом, и включив аналитические способности, пришел к заключению, что речь может идти только о полном собрании сочинений Ф.М. Достоевского. Об этом издании сообщала ''Литературная газета'', подчеркивая при этом, что в него впервые после 1917 года включен роман ''Бесы'' (из-за которого Федор Михайлович советской пропагандой был зачислен в реакционные писатели.Что могло быть лучшей рекламой ?!).
И так, Достоевский. Упускать эту возможность было нельзя! С ближайшего телефона-автомата я позвонил жене: "Вызвай ''подмогу!!''. Вера забежала к Семашиным, нашим близким друзьям, и через пол-часа их ''десант'' высадился у дверей ''Подписных изданий''. На часах было 8-20, магазин должен был открыться в 11-00, и мы заняли позиции непосредственно у входа. Я уже успел найти полагающийся в таких случаях список стоящих ''в очереди'', и вписать туда и Юру Семашина, мы оказались следующими за первой десяткой, что давало нам довольно реальные шансы, тут, главное, не зевать!
Между тем, народу прибавлялось, видимо, слух о подписке стремительно распространялся по городу. По мере приближения момента открытия магазина, толпа возрастала до внушительных размеров. Кто-то громогласно возражал пртив списка, настаивая на живой очереди, я тут же стал лицом ко входу, и даже, на всякий случай, вцепился в ручку двери. Вокруг меня, тут же, возникла плотная масса тел, давление на мою спину доходило до критического, все труднее становилось дышать. Но я собрал в кулак всю свою волю, тем более, что выбраться из толпы уже было просто невозможно!Терпеть оставалось каких-то шесть-пять минут…
…Внезапно я почувствовал необыкнвенное облегчение, толпа за моей спиной неожиданно отступила, и я смог вздохнуть полной грудью.Но в то же мгновение я взлетел в воздух, и приземлился на четыре точки в двух шагах от входа! Придя в себя и приняв вертикальное положение, я увидел потрясающую картину! Справа и слева от меня стояли две шеренги крепкого сложения молодых людей, за их спинами бушевала толпа, а четверо из них за руки и за ноги отдирали последнего из вцепившихся в дверь, и вот он уже совершал полет по той же траектории, по которой секунду назад воспарил и я. Это вступила в действие ''группа поддержки'' списочников, которые были не лыком шиты, и хорошо подготовили резервы. Порядок на некоторое время был восстановлен, и двери магазина распахнулись в положенный час. Первая ''двадцатка'' сумела беспрепятственно проникнуть внутрь. Зная местные порядки, Вера ринулась к кассе, а мы с Юрой Семашиным устремились к прилавку. И не зря! Квитанций на подписку было в обрез. Кто-то попытался оттеснить меня, Юра вступил с ним в рукопашную, уже слышался крик:''Касса, чеки больше не выбивать!'', но удача сопутствовала нам, чеки были уже в руках у Веры. Какая -то девица плачущим голосом восклицала:'' Кому вы отдаете книги, они даже отчества писателя не выговаривают!'' ''Ми-хай-лович!''-торжествующе провозгласил Юра, потирая подбитую скулу, и наш отряд продифелировал к выходу, зажав под мышками первый том полного собрания сочинений ''Михайловича''. Стоящие на улице проводили нас завистливыми взглядами.
Несколько лет я ждал 6-го, или 7-го тома , в котором должны были печататься ''Бесы''. Дождался. Прочел с трудом, язык великого песателя оказался не из легких! Ну, что ж…Битва за Достоевского прошла не зря. Своим проведенческим оком Федор Михайлович увидел, и рассказал мне о многом, что в последствии, в уродливой форме, проявилось не только в советской действительности. Его тома украшают книжные полки моего сына Юры, а у меня сохранилась прекрасная тема для этого рассказа.
* * *