Дорога из школы шла мимо двухэтажных заводских бараков. В них селили нужных заводу специалистов, приглашенных из других городов.
В декабре за окном на первом этаже появился мальчик Олиного возраста с синими глазами. На бледном лице они просто сияли синим, притягивая взгляд. Мальчик чем-то занимался на широком подоконнике как за столом и поднимал голову при ее приближении. Их разделял только палисадник и невысокий забор из штакетника. Оля быстро пробегала мимо. По утрам его не было.
Свежий снежок присыпал дорожки. Оля шла с подружкой Полиной из школы и услышала стук из окна. Он показал им раскрытую тетрадку со словом КОЛЯ. Тогда девочки написали на снегу ОЛЯ+ ПОЛЯ. Он улыбался.
На другой день на стекле его окна жидким зубным порошком была нарисована елочка, а под ней написано ОЛЯ+ПОЛЯ+КОЛЯ
Перед Новым годом они спешили на новогодний утренник, держа в руках на вешалках прикрытые серой оберточной бумагой наряды «снежинок». Трехъярусные юбочки топорщились накрахмаленной марлей.
Коля постучал им в окно и жестами попросил показать платья. Это было нетрудно и очень приятно. Они отвернули бумагу и похвастались. Коля показал палец вверх, красиво. И они пошли веселиться.
Мальчик в окне больше не появлялся.
Папа сказал, что у Ивановых умер сын. Какая-то болезнь неизвестная науке – мышцы без тонуса, постепенно атрофируются. Сначала ноги отказали, потом и руки. А как его звали?
Коля.