Как я служил святому искусству.
Там,там под сению кулис
Младые дни мои неслись.
А.С.Пушкин
I. РОДСТВЕННИК.ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ.На самом деле,разве это важно,каким именно родственником приходился мне Мишка?Мы не дружили и я вообще мало его знал.Разные,но созвучные имена наши,один и тот же год рождения и,главное - одна общая фамилия,всё-таки,хоть как-то сближали нас.Но было ещё нечто,безусловно могущее сблизить нас больше...
Мы встретились случайно на улице в те дни,когда я уволился со Станкостроительного завода и уже целый месяц "валял дурака" на шее у родителей.Нужно было уже куда-нибудь устраиваться.Я знал:Мишка работает в театре им.Шевченко,разумеется не артистом - "декорации таскает" - разносилось по родне."Нет!"-говорит Мишка - информация устарела,я перешел в "Горького". - "А я,вот,сейчас не работаю,говорю - работу ищу".
-"А у нас в "Горького" рабочих сцены набирают.Приходи завтра,я слово скажу - тебя возьмут! - отвечает Мишка.
Очевидно,моё неравнодушие к сцене родилось раньше меня,доказательством чего служит наличие этой же черты у обоих родителей.Значит,тут и раздумывать было нечего.Пусть,даже, рабочим сцены - всё ближе к любимому искусству.Во дворце Пионеров и во дворце Молодёжи я уже побывал в качестве самодеятельного артиста и,самое главное,позади неудачная попытка поступления в Театральное училище в прошлом 1969 году.Мне было 20 лет...
Мишка же предпочитал драматическому действу искусство танца и был в прошлом участником самодеятельности в качестве танцора, но,вот,оказался в драматическом театре,хотя и "таскать декорации".Шли среди нашей родни разговоры,что,вот,Мишка - шалопай,мог выучиться у своего отца,стать таким же хорошим сапожником,да,вот,в театры подался,да ещё на чёрные работы...Теперь нечто подобное скажут и обо мне.
О Мишке сегодня,почти 40 лет спустя,много нельзя говорить,тем более нельзя говорить плохого:его нет среди нас уже очень давно.Ему шёл двадцать второй год,когда он погиб в тайге на заработках, но вспоминать об этом не хочется,да и известно об этом мало. Но,ведь"из песни слов не выбросить",такое оправдание я нахожу,это меня успокаивает,
разрешает продолжить и...
и я,всё-таки,не долго решался,на утро пришёл в театр устраиваться на работу.В коридоре встретился с Мишкой,он меня предупредил:мы сейчас пойдём к зав.постановочной частью,я тебя представлю,как знакомого,не говори,что мы - родственники.тАк надо!На следующий день я,уже с трудовой книжкой,пришёл оформляться.Мишка снова оказался предо мной:"Герегей уже всё знает,но ты иди,не бойся - всё будет ништяк.Понимаешь,так получилось.Он меня спрашивает:"Ты его,тебя то есть,хорошо знаешь? А я и говорю:"конечно - братуха же!Проговорился...Но ты не дрейфь!"-подбодрил меня Мишка.
Герегей направил меня не рабочим сцены,а в Мебельный цех. Я проигрывал в зарплате всего 2рубля 50копеек,но,главное, началась моя "жизнь в искусстве".
II.МЕБЕЛЬНЫЙ ЦЕХ.КОЗЛОВ.НАХАЛЫ.
Мебельный цех представлял собой небольшой склад театральных сценических кресел,диванов, стульев и столов,скамеек и банкеток,приготовленных для ближайших спектаклей и репетиций.
Другой - большой склад находился в подвале нового подсобного здания,во дворе.Там же - в столярном цехе "рождалось" большинство мебели и лишь незначительная часть приобреталась
через магазины.
От служебного входа в театр к мебельному цеху вёл недлинный коридор,и отттуда я впервые
увидел вход на сцену,кулисы и пульт помощника режиссёра в настоящем театре.Наверное, подобные чувства испытывал Буратино,открывая золотым ключиком потайную дверь...
В цехе стоял запах столярного клея,лака и пыли,а мебель, недавно "пришедшая" из резервного склада добавляла ещё и запах сырости.Напротив двери,в цехе было немного свободного места, и под окном стоял старинный или,скорее,просто не новый стол сработанный под старину.Тощая долговязая фигура Виктора Анатольевича Козлова,заведующего Мебельным цехом,казалось приросла к этой обстановке: ни она без него,ни он без неё,кажется,не существовали.Немного похожий на очень популярного тогда клоуна и киноартиста Юрия Никулина, он оказался неловким,замкнутым и,даже,застенчивым человеком.Ему было тогда 42 года или что-то около этого,и он,говорили,никогда не был женат. Ещё,он,как буд-то бы был чем-то серьёзно болен,и я однажды слышал от одной женщины - тоже из вспомогательных служб,что с болезнью-то и связано его холостое положение.Козлов не курил и почти никогда не выпивал и грубо не выражался,как многие другие.Например,когда хотел обругать какую-нибудю женщину,то называл её"деликатно" проституточкой,чем смешил обычно собеседника.Он работал уже в этом театре 20 лет,ещё тогда,когда театр рамещался в другом,старом здании.С некоторыми,уже немолодыми актрисами и актёрами,он позволял себе общаться на"ты". Любопытно,что работу артистов он считал"нахальной".По его мнению,большинство артистов - просто нахалы. Исключения,правда,были: для очень хороших,по его мнению,актёров.Мой предшественник Гена(или Женя - уже точно не помню)по мнению Козлова, был ОЧЕНЬ нахальным.,он поехал в Ленинград и сумел там устроиться в театр "Мюзик-холл",не имея актёрского образования.Я всего лишь два раза видел Гену:однажды,он приехал в гости к Козлову на работу и при мне рассказывал о себе.Кажется,мой ровесник или на два-три года старше.,он производил впечатление весёлого,неглупого и очень общительного человека. Второй же раз,я видел Гену в известном телефильме"Небесные ласточки" в эпизоде незначительном,но запоминающемся. Никакого нахальства - просто человек чего-то добился, в меру своих возможностей.Через некоторое время в"нахалы" попал и я,когда напросился в массовки постановок"Матрос Железняк" и "Мария".Нахальством с моей стороны Козлов также считал общение с артистами ,чего я очень желал и не скрывал этого.
Перед поездкой на гастроли я как-то спросил Козлова:"Как расселяют в гостиницах и на частных квартирах: по желанию или просто по списку, и проживает ли он со своим помощником,коим теперь был я, в одном номере или квартире?"И на свой наивный вопрос,я получил ответ,сказанный,если не с ехидством,то с явным раздражением:"Ты что же намекаешь,что бы я жил с тобой?"
продолжение следует.