Обнаружив на улице снег, и как следует наигравшись с ним взаимным обменом топтательных движений на ответный хруст и нарадовавшись, я вернулся к своему соседу, чтобы спросить у него чего нибудь. Я не знаю почему, но почему-то мне так сильно-пресильно захотелось позвонить в дверь к своему соседу, что это желание пересилило все мои внутренние страхи. И так, сам не зная зачем, я, сходу зайдя в подъезд своего дома тут-же позвонил в дверь соседа. И... ничего не произошло. Передо мной была лишь двойная дверь, представ передо мной как громовержзная и угрожающая всем своим внешним видом тяжёлая металлическая дверь. Она так вдохновляла меня своей завораживающей внешностью, что в определённый момент в моей голове не осталось ни единой мысли кроме той, которая приходила мне от "дверного вдохновления"... Я даже не знаю, сколько я так простоял, забывшись сам в себе.
Сзади открылась дверь. Не такая, которую я разглядывал, но не менее впечатляющая. Видимо я что-то пропустил, так как увидел, что в дверь заходят и очевидно, что с улицы, а не выходят из неё. Соседка и сосед с маленьким ребёнком, не обращали на меня внимания.
Затем я достал ключ, и подошёл к своей деревянной массивной двери, вставленной в окайму из бетона, покрытого краской, рядом с дверью, от которой я секунду назад пришёл в изумление. Когда я открыл свою дверь и зашёл домой, я услышал, что сосед которому я позвонил, всё таки решился выйти и посмотреть. Я думал он сейчас позвонит ко мне, так как он я думаю "всё слышал". Но нет.
Сосед вышел на улицу, а я подбежав к окну, в комнате на первом этаже, увидел его, в синих шортах и светло синей футболке. Что то мне это напомнило... Сосед держал в руках прозрачную коробку. Задумавшись, он стал рассматривать её. Квадратная коробка... из двух частей... чёрная гибкая основа, и крышка из оргстекла. Внутри диск. Диск повёрнут стороной для записи. Мы оба, разглядываем один диск. Он не знает, что я тоже смотрю. Мне кажется, что я внутри этого диска. Я записан на нём!