"... день, когда ощущаешь почти физически время и, следовательно, его связь, непрерванность его потока".
Прот. Александр Шмеман, суббота, 1 января 1977
"Последний день года, промчавшегося, кажется, еще скорее, чем предыдущие... Солнечные, сравнительно теплые дни. Еще один год! Жизнь уже не бежит, а убегает..." Душа моя, восстании, что спишь?"
Понедельник, 31 декабря 1979
"Когда нас подгоняет время, напряжение извне препятствует напряжению внутренней работы, и ум невольно отступает от присущего ему мучительного стремления к совершенству и отточенности, довольствуясь избитыми путями, откликаясь на зов любой случайности.
Но разве не с той же непритязательностью беседуют между собой добрые знакомые, не придавая большого значения выяснению истины, а наслаждаясь скорее самой беседой - непринужденной игрой без последствий. Самые серьезные темы мелькают, будто карточные короли и тузы между шестерок".
Поль Валери
35 лет назад, 30 декабря 1972 года, была написана “Зимняя сказка”.
С неё-то всё и началось.
Итак, всё по порядку…
Зимняя сказка
Иней повсюду. Великое чудо, когда в одну лишь ночь все вокруг делается сказочно красивым.
И совершенно необязательно иметь воображение барона Мюнхаузена, чтобы превратить в своем сознании действительность в сказку или великолепный сон, когда на улице иней. И тишина. Волшебная музыка хрустальной тишины!
В такие минуты остается тихонько уснуть. Сказочная картина уже отпечаталась в вашей памяти, и теперь, во сне, сцена заполнится персонажами, и все это приобретает смысл, объединившись в необыкновенный новогодний спектакль. Хотя, может быть, и несколько грустный.
Он шел по пустынным улицам сказочного города и слушал ночь.
Тихо. На самом верху башни играл сказочный трубач. Эта музыка делала тишину весомой и превращала ее в необыкновенную симфонию.
Вдруг юноша отчетливо услышал вкрадчивые звуки ударных. Это были не литавры и не колокольчики. Минуту он вслушивался, затаив дыхание. Это был стук приближающихся шагов. Безусловно приближающихся шагов. Безусловно приближающихся частых и легких шагов далекого, но столь необходимого сейчас человека. К нему спешат, зная, что он один. К нему спешат, значит, есть человек, которому он очень нужен.
Юноша пошел быстрее и даже не заметил, как побежал. По сторонам замелькали замерзшие окна домов, за которыми холодным светом искрились бенгальские огни.
Он бежал все быстрее и быстрее. Удары каблуков о промерзшую мостовую и нетерпеливый стук сердца слились с божественной мелодией ночной симфонии.
Казалось, не существует преград, способных остановить этот единый стремительный порыв. И ночь, и крыши домов, и звезды, и до этой минуты казавшийся неподвижным иней — все постепенно становилось звуками и аккордами этого крещендо. Бегущий все явственнее и явственнее слышал, как кто-то спешил ему навстречу, и уже готов был увидеть за очередным поворотом любимое лицо, прильнуть к столь дорогим губам...
Переулок за поворотом был узеньким и каким-то необыкновенно пустым. Все ставни домов были наглухо закрыты, и в щели пробивались тоненькие лучики света и звуки праздника.
На середине мостовой лежали старые часы. Настолько старые, что их не захотели брать с собой в Новый год.
Просто владельцу надоело покрывать старый деревянный корпус лаком, да и на починку их ушло бы гораздо больше денег, чем на покупку новых.
Людям, видимо, доставляет большое удовольствие ломать и выбрасывать старое. Некогда они заслушивались мелодичным боем этих часов и не пропускали случая похвастать перед соседями точностью их хода.
Теперь все кончено. Они лежали на мостовой - старые и никому не нужные.
В тот момент, когда они с шумом ударились о камни, то ли в них сработала какая-то пружина или, наоборот, выпала шестерня, то ли это просто была агония или лебединая песня — они стали ускорять ход, тикая все громче и громче.
Запыхавшись, юноша вбежал в переулок. В часах что-то треснуло, и они стали. Наступила тишина. Кладбищенская тишина.
Да-да. Ведь в эту минуту мир превратился в кладбище старых деревянных часов и человеческих надежд.
Он подошел к часам. Долго смотрел на них.
Потом поднял, сунул часы под мышку и побрел обратно. Чувство, которое им овладело в этот миг, было трудно назвать разочарованием. Это было, скорее, чувство благодарности часам, сумевшим последним движением своего старого механизма вселить столько радостных надежд в человека. Часы делали это бескорыстно, словно забыв о нанесенной им недавно обиде. Может быть, потому, что человек этот тоже был одинок, они прекрасно понимали друг друга.
Новогодняя ночь близилась к концу.
Юноша проходил мимо башни и снова увидел трубача, сыгравшего в очередной раз свою коротенькую мелодию. Эти звуки показались юноше примитивными и уже успевшими надоесть.
Он отвернулся от сказочного музыканта, которому совсем недавно, проходя мимо, каждый раз дружески улыбался.
А тот скрылся в своем окошечке у самого шпиля, и ставенка с тоненьким скрипом захлопнулась за ним.
Юноша шел дальше и дальше, а часы устало постукивали старыми шестеренками в такт его шагам.
30.12.1972г.
30.12.2007г.
Начинаю.
Попробуйте сразу определиться, как начать рассказывать о том, что тебе очень дорого, что безвозвратно прошло, но напоминает о себе ежедневно и ярко.
А главное, происходило это тоже под Новый год: радостный праздник, с годами становящийся все более прозаичным, потом нелюбимым.
В конце концов, этот так называемый праздник становится невыносимым. Он превращается в тяжелое испытание.
Вы, конечно же, не согласились со мной.
Ваше дело.
Справедливости ради скажу, что согласиться или нет со мной, посягнувшим на "радостный" праздник детей, напуганных Дедами Морозами и неожиданными подарками, о которых они никого не просили, а в тайне мечтали даже о других, совсем не всегда стоивших дороже тех, в которых воплотились болезненные фантазии взрослых, нелегко.
А еще это праздник трезвенников: в день нового года они перестают ими быть.
Сейчас я неожиданно заметил, что слово "новый" пишу то с маленькой, то с большой буквы.
В своем отношении к нему, этому неприятному празднику, я уже определился давно и поэтому редко, чрезвычайно редко, о нем писал.
Вот и забыл, с какой буквы начинать словосочетание "новый год".
С учетом того, что с большой буквы я этого делать просто не хочу, то здесь и далее буду использовать маленькую букву "н", несмотря на признанное в народе оглушительное, фейерверково-угарное и раскатисто-песенное, пахнущее вчерашними салатами и характерное резкой усталостью выдуманное величие этого праздника.
Вот, пожалуйста.
Я еще и не начал повествование, а меня уже зовут пить чай. Именно на этом месте. Именно в 20:05, 30.12.2007 года.
Собственно, если бы это произошло через двадцать минут, мне тоже пришлось бы прерваться и с удовольствием выпить свежего чая в компании с дорогими мне людьми, а потом продолжить разговор с читателями, что я делаю тоже с большим удовольствием.
Правда, и то, и другое я, к сожалению, делаю редко.
Мне кажется, что с каждым годом все реже и реже.
Кстати, это еще одна причина, по которой я не люблю новый год.
Об остальном я пока еще ничего не сказал, только намекнул.
Да всего сразу и не скажешь.
Порой на это не хватает даже целой жизни.
А если что-то и успел сказать, то не всегда уверен в том, что сказал самое главное, самое сокровенное.
А главное - услышали ли тебя, поняли ли? Захотели ли понять?
Ладно.
Остывает чай.
20:40, 30.12.2007г.
* * *
Я вернулся за рабочий стол, попив замечательного фруктового чая. Я уже давно люблю фруктовые чаи, хотя многие меня за это критикуют.
Как там говорится: о вкусах не спорят. Обычно, не вдумываясь в смысл этой фразы, все соглашаются.
И я тоже согласился, поэтому остался верен фруктовому чаю. А вот вдумайся я во фразу и рявкни: "Нет, спорят! О вкусах спорят!" И начался бы спор. Неизвестно, чем бы он закончился. Вдруг в результате всего этого действа упадет производство фруктового чая? Вот беда-то была бы: всего полным-полно, полки ломятся от деликатесов, а фруктового чая нет. Страшная картина!
Я, пожалуй, вернусь сейчас к самому началу и сразу оговорюсь: в то время я не пил фруктового чая. Я пил обычный чай - армейский. Сорта такого нет, но чай такой есть, и является он обязательным атрибутом периода армейской службы.
Чай на ужин - это значит, кончился еще один день службы.
Это значит, что на один день короче время ожидания встречи с родными, любимыми, соседями, которые тоже провожали тебя когда-то.
А теперь. Вечерний чай. Он так же приятен, но уже никогда он не будет обладать смыслом, великим смыслом того армейского.
Время летит, и вместе с ним уходят из нашей жизни люди, окружавшие нас всю жизнь. Ждавшие нас, писавшие нам письма. Скрывавшие за их веселым тоном многочисленные болячки и трудности, переносимые авторами этих коротеньких милых писем.
И все это, чтобы не расстраивать нас.
А сами мы? Теперь кажется, что мы только и делали, что расстраивали любивших и ждавших людей. Теперь покинувших нас навсегда. Ушедших, но оставшихся в памяти, в сердце, на фотографиях, в снах и мыслях, воспоминаниях и молитвах.
Кстати, уходили они всякий раз в новом году, предварительно встреченном с дикой бесшабашностью фейерверка, обворожившего нас до такой степени, что мы даже и не обратили внимания, как почти незаметно, но с завидным постоянством затягивается вокруг нас разноцветный, на первый взгляд безобидный, серпантин.
А давайте присмотримся. Откроем для себя много нового. С каждым годом больше и больше. Тем более, что до нового года осталось так немного.
На моих часах сейчас 21:03, 30.12.2007 года. Чуть больше суток, и очередной фейерверк обманет нас, радостных и веселящихся в безудержном желании быть обманутыми.
* * *
То, о чем я решил рассказать, было ровно тридцать пять лет назад.
В этот же день, 30.12.1972 года.
Я приболел и был помещен в полковой медицинский пункт. Обычная простуда. Но жар и температура не дали возможности перенести "на ногах" то, что обычно переносил.
Офицерская палата была очень скромной, да так, пожалуй, и должно быть.
Те две звездочки лейтенанта не всегда "весят" больше широкой лычки старшего сержанта.
Я быстро ознакомился с маленькой палатой. Кровать - одна, тумбочка - одна, "буржуйка" - одна, кучка дровишек для нее - одна.
В тумбочке оказалась тоже одна книга. Неизвестно как попавший туда томик Лермонтова с произведением "Штосc" или "У граф. В. был музыкальный вечер".
С этого, пожалуй, все и началось.
Мне впервые захотелось услышать чей-то неторопливый рассказ и мысленно обратиться ко всем.
Расскажите мне о чем-нибудь... Тема меня совершенно не интересует. Я совершенно не испытываю необходимости знать мельчайшие детали вашей жизни и уж тем более деликатные подробности.
Обращаюсь к вам с единственной целью: может быть, во время вашего рассказа мне удастся вспомнить и о чем-то своем, а потом рассказать что-либо вам, твердо зная, что мой рассказ может быть вам не интересен, что вы, возможно, только будете стараться изобразить интерес и сопереживание на вашем лице.
Ответа не было.
Вернее, он, видимо, был, но я просто его не услышал. А вы-то, конечно, мне ответили.
Я очень благодарю вас за это. За ваше молчание во время теперь уже моего рассказа.
Я рассказываю, не зная, да и не задумываясь о том, слушают ли меня. Обычно человек кричит, заблудившись в лесу и видя, что наступает ночь. Он старается кричать сильнее и сильнее, в надежде, что его услышат.
Когда же человек рассказывает что-либо, стараясь вспомнить самые маленькие детали, он не кричит, чтобы его услышали и поняли наконец.
Наоборот, он говорит все тише и тише, зная или, по крайней мере, надеясь на то, что слушатель сможет его понять и в тишине, даже если самым сокровенным будет последнее слово.
Самое последнее, произнесенное еле слышным шепотом.
Такое слово - молчание. Слово - загадка. Слово, сказанное почти неслышно.
Оно обязательно будет понятно.
В нем - самое главное, весь смысл.
Потому, что оно подвело итог. Итог рассказанному, и, значит, когда-то содеянному и пережитому.
Теперь, рассказав многое, человек становится свободнее.
Я все сказал вам. Я все написал вам.
Решайте. Решайтесь. Поймите же, наконец!
Скорее всего, понять сразу невозможно.
Да и через день, месяц, год - тоже не всегда.
Не пугает даже то, что это понимание может быть несколько запоздалым, вернее, казаться несколько запоздалым.
Оно всегда своевременно. Значит, наступило время понимания.
Главное - найдется читатель, воспринявший твою книгу с любовью.
Значит, и к автору тоже.
Любовь - это очень сложно и до конца непостижимо.
Вот у Роберта Музиля:
"И два вопроса, как любят своего ближнего, которого не знают, и как самого себя, которого знают еще меньше, - привели, вызвали любопытство к вопросу, охватывающему оба, - как вообще любят; или другими словами - что это "в сущности" такое - любовь".
Ответить на этот вопрос почти невозможно.
Любовь безгранична и не может уместиться в рамки определений и понятий.
А еще и возраст, опыт, точки зрения...
Можно только порассуждать, да и то без претензии на истинность этих суждений.
Сначала мы просто любим.
Мы счастливы.
Мы радуемся этой любви.
Потом мы любим жалея.
Дальше - любим от сострадания.
Мы даже не догадываемся, что все это уже не любовь.
Это чувство, возможно, еще сильнее, чем любовь.
Просто мы не знаем его названия.
Позднее мы становимся безразличными: нам все равно, любят ли нас, любим ли мы кого-то.
Все постепенно и незаметно перестает существовать.
Абсолютно все.
Кроме собственных воспоминаний.
Только этим занят человек, безразличный ко всему тому, что "вне его самого", в конце своей жизни.
Он придумывает истории, рассказывает их самому себе, т. е. самому внимательному слушателю этих историй. Причем, все это происходит без слов, в состоянии, напоминающем сон.
А вот чем занят мозг человека на самом последнем этапе его жизни, не знает никто.
Но это, пожалуй, то единственное, что каждому человеку дано узнать.
Я не знаю, можно ли эти слова считать предисловием или обращением к читателю. Далекому и близкому одновременно.
Просто я хотел сказать несколько слов и сделал это.
Редко бывает, когда желание реализуется так быстро. Я начал писать в 6:55, 31.12.2007г. и закончил в 7:30 того же дня, того же последнего дня уходящего навсегда еще одного года.
* * *
Вспомнил опять про новый год. Я имею в виду "событие". Меня всегда интересовал вопрос о том, почему в многочисленных тостах люди именно в новогоднюю ночь тужатся изо всех сил выразить массу "добрых" пожеланий в адрес других.
Откуда все знают желания всех? Желали бы себе, а точнее, молили бы Создателя о своих самых сокровенных желаниях. Это было бы искренней молитвой, пусть сказанной своими словами.
Нет. Мы зачастую выбираем "дружескую искренность", еще не успевшую утонуть в выпитом шампанском и поэтому позволяющую изрыгнуть эдаким электроинструментовым шипением -шепотом, усиленным до уровня страстной речи, "добрые" слова на здоровье, счастье, успехи в работе (учебе) и т. д.
И вот ведь ситуация, к сожалению, редко встречающаяся или почти не встречающаяся в нашей жизни: безголосым певцам запретили петь под фонограмму. А вот тосты "по шаблону" - можно.
Сильна роль шампанского. Да еще если добавить немного дрожжей!
Я тоже произношу тосты. Почти всегда повторяя, чтобы положительных эмоций было хоть немного больше, чем отрицательных, чтобы чаще звонил телефон, а в трубке – любимый голос и маленькая-маленькая радостная весть.
А здоровья желать не надо. Можно желать болезней, но только себе. И при одном условии, чтобы всех дорогих тебе людей болезни обходили стороной.
Несбыточное желание. Но, пусть будет.
7:55, 31.12.2007г.
* * *
Так вот, в тумбочке, стоявшей около кровати, обычной коричневой тумбочке, на деревянных поверхностях которой остались автографы многих выздоравливавших, занимавшихся, видимо, резьбой по дереву, лежала неизвестно кем оставленная книга - томик Лермонтова с повестью "Штосc".
Позднее, уже после службы в армии, я более внимательно читал и перечитывал это произведение-загадку и литературу о нем. Многое открыл для себя.
А пока, говоря о предновогодних событиях тридцатипятилетней давности, замечу, что знаменательно было то, что именно в тот зимний вечер под легкое потрескивание дров в печке, я написал свое первое прозаическое произведение "Зимняя сказка".
Она во многом автобиографична, как и почти все, о чем я пытаюсь писать. Но главная радость, уже потом, через тридцать лет, когда она вошла в первый мой сборник "Фрагменты воспоминаний". Обложку к этому сборнику исполнила младшая дочь. Радость порождает радость.
И потом, вот не заболей я тогда в 1972 году, в канун нового года, неизвестно, как выстроились бы события, о которых я пишу. А вот помнится, болезни-то мне на новый год никто и не желал, да и хоть небольших успехов в литературном творчестве, и в разжигании печки в больничной палате. А уж, если бы кто-то промолвил:... и желаю тебе найти томик Лермонтова в коричневой тумбочке... А? Как можно было бы воспринять это пожелание, впоследствии оказавшееся очень хорошим и истинно добрым?
Приближается новый год и его празднование. Всему этому предшествует приготовление пищи, т. е. того, что не должно уместиться на новогоднем столе. Но вот усталость и даже измученность обеспечены всем участникам этого приготовления. И все радуются этой усталости. Чем больше усталость, тем ближе праздник!
Надо сходить в магазин - докупить, чего не хватает и чего может не хватить.
8:20, 31.12.2007г.
* * *
Когда я вернулся, по телевизору мелькали кадры известного "новогоднего" фильма. Все так привыкли к нему, что если бы этого фильма не увидели на экранах 31 декабря, новый год перенесли бы на один день, с начала и до конца которого "крутили" бы признанные "новогодние" фильмы.
Фильмы шли твердым шагом по экранам страны, песни из них крушили стены квартир граждан.
Все больше пахло салатами, лучком, жареным мясом и рыбой. Утки и куры потихоньку задыхались в духовках, мытые фрукты уже заняли свои места в вазах. Они-то не пропадут до вечера. А вот конфеты могут растаять. Конфеты пока рано.
Телефоны не звонили. Все, кто мог и хотел, или просто мог, но не очень хотел, а, скорее, был обязан, поздравили, пользуясь служебным телефоном.
Приглашенные поздравят "очно", когда будут, опаздывая ко времени, приходить в гости.
Эта процедура затянется, минимум, на час, но никто и не заметит: о каком уважении может идти речь, если новый год?
Я еще раз подумал о "новогодних" фильмах.
Когда нам хочется "привычного" веселья и всего, что с ним годами связано, мы обращаемся к тем, кого уже нет среди нас.
Вспомните "Карнавальную ночь", "Покровские ворота", "Иронию судьбы", "Чародеев", "Старый новый год"...
Теперь вспомните, кто исполняет роли главных героев, где они теперь? На последнюю часть вопроса не беритесь отвечать. Не дано знать.
Но их герои продолжают изо всех сил нас "готовить" к встрече нового года.
Заметьте? Герои, сыгранные теми самыми людьми, которых уже нет, продолжают нас готовить к встрече нового года. Когда-то и они сами готовились к очередному новому году, на каком-то этапе к этому событию стали относиться сдержаннее, а потом, возможно, и разлюбили вообще.
Просто выпивали фужерчик шампанского, просматривали старые поздравительные открытки и, повспоминав, ложились спать с одним единственным, убежден, желанием: чтобы была хорошая погода завтра утром, чтобы шел снег и можно было бы обмолвиться парой слов со знакомым, прогуливающимся также утром по скверу.
Конечно же, похвалить утро.
Первое в этом году.
Самое красивое. Которое наступило и вселило надежду.
11:10, 31.12.2007г.
* * *
Да, я совсем не призываю к тому, чтобы все с более сдержанной радостью и безграничными надеждами встречали новый год.
Но не забывайте, что это не мы его встречаем, а он нас.
Вспомните, сколько раз в жизни вам удалось встретить новый год с теми, с кем вам хотелось его встретить, и в том самом месте, о котором вы мечтали. Вспомнили?
И думая как раз об этом, у многих из нас, скрываем мы или не скрываем данный факт от окружающих, ожидание нового года и его приближение порождают единственное желание.
Желание плакать.
Плакать от бессилия что-либо изменить.
А надо ли менять?
А может ли быть лучше, чем есть?
И, в конце концов, нужно ли это?
13:15, 31.12.2007г.
* * *
Я, конечно же, не успел написать что-либо законченное до наступления нового года.
Столько привычной суеты, непривычных мыслей, абсурдных желаний, резких звуков, музыкальных "сюрпризов"...
И тут-то меня, расстроившегося по этому поводу, немножко выручил Лев Шестов. Помните?
"Задача писателя: идти вперед и делиться с читателями своими новыми впечатлениями. Так что в сущности, вопреки принятому мнению, он совсем и не обязан доказывать что-либо".
И дальше: "... Но незаконченные, беспорядочные, хаотические, не ведущие к заранее поставленной разумом цели, противоречивые, как сама жизнь, размышления - разве они не ближе нашей душе, нежели системы, хотя бы и великие системы, творцы которых не столько заботились о том, чтоб узнать действительность, сколько о том, чтоб "понять ее?".
Не может быть торжества всеобщей любви и благоденствия одновременно с торжеством злобы и зависти.
И сегодня, пожалуй, реально никто не знает, какими путями прийти к торжеству всеобщей любви, хотя на словах эту дорогу знают все.
Больше того, большинство без всякого стыда заявляет, что мы уверенно и все до единого идем именно этой дорогой.
1:30, 01.01.2008г.
* * *
Когда-нибудь необходимо найти время и перечитать все написанное за многие годы своей же рукой.
Просто так. Хотя бы для того, чтобы увидеть, какие мысли прошли испытание временем, происшедшими событиями и собственным восприятием, различным для каждого возраста.
Пусть это и будет моим пожеланием самому себе в новом году, хотя я прекрасно понимаю, что оно как-то простенько звучит, а, на самом деле, для этого необходимы и здоровье, и счастье, и любовь.
Значит так.
Мы уже говорили о безмерном количестве трудновыполнимых пожеланий во время "празднования" нового года.
Я был против этих пожеланий.
Против и сейчас.
Но выполнить одно, упомянутое мною выше, маленькое, попробую. Может быть получится. Тем более что новый год уже начался!
* * *
Вот и наступило утро.
Только начало светать, а воздух уже искрится маленькими снежинками.
Даже, пожалуй, не снежинками, а крошечными блестящими звездочками.
Все-таки первый день года!
Домашние еще спят.
В доме приятно пахнет праздником. Не новым годом, а праздником, который всегда рядом и вокруг нас, если вся семья в сборе.
А праздником именно пахнет.
Вкусно пахнет. И именно благодаря этому вкусному запаху мы и чувствуем праздник. Не благодаря краскам, мелодиям и фейерверкам, а благодаря вкусным, приятным запахам, делающим праздничную атмосферу уютной и неподражаемой.
Я подошел к своему "снеговику", стоящему на полке, когда-то купленному где-то в подарок детям.
Аккуратно "завожу" его, и он начинает медленно крутиться вокруг своей оси и играть-напевать новогоднюю мелодию о колокольчиках.
Я нередко делаю это и в течение года, потому что люблю и эту мелодию, и снеговика, и людей, которым когда-то вез его в подарок. Иногда эта мелодия вызывает грусть, иногда радость и надежду. Даже заставляет вспоминать многое.
Сейчас я просто подошел к снеговику и посмотрел на него. Перед этим я видел его вчера. Он совсем не изменился.
А я стал старше.
Тем не менее, мы оба рады общению друг с другом. И пусть будет так. Как можно дольше.
Не знаю, понимает ли он, как и почему это так важно для меня.
Думаю, понимает. Иначе его доброе лицо не источало бы столько тепла...
Представляете: тепло, исходящее от снеговика!
Я всегда раньше задумывался над этим парадоксом.
Теперь, по истечении нескольких лет нашего знакомства, меня это не удивляет. Я стараюсь не задумываться, как и над очень многим другим. Я просто с радостью воспринимаю каждую встречу со снеговиком.
И мне очень не хочется, чтобы наступил момент, когда я с грустью посмотрю на него и тихо скажу: "Ну, что ж ты, дружище? А я ведь так надеялся на тебя!".
Сейчас пока все иначе.
Несмотря на нелюбовь к новогоднему празднику, настроение у меня хорошее.
Я открыл жалюзи, и нежный свет невесть откуда появляющегося зимнего солнца осветил "трубочиста" - еще одну любимую мною фигурку, живущую в доме, как и снеговик, и сейчас мирно сидящего на старинном чемодане, похожем на те, что повсюду носили с собой наши герои детских, хотя и серьезных книг: капитан Сильвер, Луис Бернардито, одним словом, "джентльмены удачи".
Что было в их чемоданах, можно только догадываться.
А вот у моего трубочиста в чемодане лежат книги и цветы. А сам он всегда улыбается.
Видимо, он знает о том, что люди считают и верят: встреча с ним приносит радость, а иногда (я снова рискую и все-таки пишу это замечательное слово - А. Р.) даже счастье. Знает это и в тайне немного гордится.
Немножко можно. Интересно получается. Я уже давно точно знаю, что никакого Деда Мороза не существует. И Снегурочки тоже.
Да и записочки с желаниями я не подавал им для исполнения. Никогда не подавал.
И это меня совсем не огорчает.
Зато меня очень радует то, что мои снеговик и трубочист настоящие, реальные. Реальные куклы, с которыми можно беседовать "по душам".
Если бы вы знали, как приятно беседовать с ними ранним утром первого дня очередного года, который вот-вот начнется: торжественно, ярко, утопая в живых цветах.
Вы думаете, я оговорился?
Нет-нет.
Просто вот уже несколько лет подряд в 12:00 "ночного", местного для каждого, времени все встречают этот самый год, а начинается он в 11 часов утра, когда выходит на сцену для ежегодного выступления оркестр Венской филармонии.
Финал этого необыкновенного по своей красоте концерта - это и есть начало года.
Кстати, то, что мы нередко считаем финалом, на самом деле - начало.
Может быть, даже чего-то очень интересного и грандиозного. Так что не стоит бояться ни финала, ни начала чего-либо.
Просто надо внимательно смотреть, с любовью принимать и научиться ждать. Думаете все это легко?
Можно думать, как угодно, но и постоянно учиться внимательно смотреть, с любовью принимать, и, конечно же, ждать.
* * *
Вот такая получилась беседа. Кому-то будет интересно. Я на это надеюсь. Как и на то, что, может быть, кто-то найдет и нечто полезное для себя.
Теперь я поступаю именно так, как говорил много лет назад Поль Валери:
"Автор, торопясь из-за недостатка времени все же завершить дело как можно круглее, счел возможным выдать царящий у него в голове беспорядок непринужденного разговора, сделав вид, будто следует совету: "пиши, как говоришь", который, верно, был очень хорош для тех времен, когда хорошо говорить умели".
Оказалось, что это очень просто.
* * *
Прошло несколько дней.
Я посмотрел на часы. Было 15:30, 13 января (по новому стилю).
Помните, выше я написал: "Я, конечно же, не успел написать что-либо законченное до наступления нового года".
Писать что-либо законченное я и не хотел потому, что закончить повествование невозможно: пока вы ставите "финальную" точку, уже происходит что-то новое, о чем хочется поговорить с кем-нибудь.
В данном контексте я не рассматриваю лишь одну ситуацию. Сейчас не о ней. По крайней мере, не хочется о ней.
А вот вторая часть фразы: до наступления нового года.
Я выполнил эту задачу - до наступления любимого мною Старого нового года еще восемь часов!
Это меня радует. Я не обманул читателя.
Я даже успеваю поздравить всех с наступлением очередного года. Скорее, поздравить с опозданием, так как вы прочитаете все это после целого комплекса полиграфических работ, которые точно будут уже после 15:40, 13.01.2008 г., когда я ставлю точку.
15:40, 13.01.2008г. - это именно сейчас!
P. S. Мы часто говорим и пишем "год пролетел, как день", "жизнь - это какой-то миг"
Я сделал попытку собрать и сформулировать эти понятия в маленьком стихотворении.
Это, конечно же, мое субъективное мнение, и я привожу его:
Год - это сотни бегущих дней,
Жизнь - это тысячи мчащихся дней.
Воспоминания - это десятки
вновь прожитых за минуты
дней.
Миг - это время,
беспощадно вобравшее
смысл и события
всех, казавшихся долгими
дней.
И еще об одном.
Если разбирая елку и пряча ее вместе с игрушками до следующего раза, кто-нибудь с грустью в голосе скажет: "Вот и кончился новый год...", - не верьте.
Новый, наступивший год кончится 31 декабря, это абсолютно точно.
20.01.2008г.