Мокрый от дождя проспект. Ровный асфальт, темно-серого цвета, в котором отражаются красные стоп-сигналы автомобилей, особенно четко – в лужах. Машины стоят на светофоре, а под ними – розоватая от света огней вода, будто кто-то пролил фосфоресцирующую краску. Еще совсем не поздно, но черные обложные тучи делают вечер темным. Мир вокруг в серо-синих тонах, и лишь красные огоньки ярко прорезают монотонную гамму осеннего цвета.
Сентябрь в этом году теплый, но дождливый. Иду по тротуару, совсем близко к дороге, вглядываясь в небо, по цвету напоминающее сталь. Проспект никогда не затихает, шурша шинами сутки напролет. Одни машины сменяются другими, они как ускоренная съемка жизни: все мы когда-нибудь придем на светофор, раскрасим мир своими огнями и уйдем, смешиваясь с потоком предков, захлестнутые потомками.
В ушах наушники, тяжелый рок заглушает мысли. Рубашка прилипла к телу, я убираю мокрую прядь со лба, не обращая внимания на мелкий моросящий дождь. Сквозь тончайшее марево капель рассматриваю затормозившие машины: словно застоявшиеся в деннике лошади, они готовы в любую секунду сорваться с места и умчать своих всадников вдаль.
Прохладно и сыро, мои ноги давно промокли. Люди торопятся в теплые дома: окидываю внимательным взглядом строения вдоль проспекта. Окна загораются ярко-желтым, уютно-домашним светом. Там, внутри, семьи сейчас собираются вместе, под одной крышей, чтобы поделиться новостями после длинного, изматывающего дня.
Окна моей квартиры пусты и мертвы. Меня никто не ждет.
Ты сказал: "Пойми, она хорошая девушка. Она станет образцовой матерью для моих детей". А еще ты сказал: "Прости, но у нас нет будущего". Я просто пожал плечами: действительно, нет. Через силу улыбнулся. Пожал руку.
Я больше не спешу домой. Может, когда-нибудь, у меня появится причина торопиться. Но пока я хочу насладиться дождем. Я слишком долго любил его, находясь по ту сторону стекла.
Пришла пора познакомиться с ним поближе.