Свет. Сознание. Потолок. Кровать. Палата. Окно. Решетка. Небо. Аллея. Люди. Пижамы. Белые халаты. Больница. Темнота…
***
Солнечный день. Запах оладий. Мать с отцом. Сестра. Тепло. Уютно. Поездка за город. В машине смех… Хлопок. Занос. Обрыв. Удар.
***
Дед. Суровый взгляд. Слеза. «Их нет». Ведет меня. Я плачу. Мне восемь лет. За что?
***
Школа. Спортивный зал. Я на скамейке. Формы нет. Деньги на книги.
***
Двор. Старшеклассники. «Бей!». Иду домой. Одежда порвана. Лицо разбито. За что?
***
Похороны деда. Университет. Свадьба. Сын. Работа. Друзья. И так три года.
***
Записка. «Я ушла. Ты неудачник. Ребенок мне не нужен».
***
Любимый сын. Всё для него. Звонок из школы. «Приезжайте. Несчастный случай. Соболезнуем». За что?
***
Рабочий день. Директор. «Уволен. Сокращение. Извини». За что?
***
«Друзья! Сейчас мне трудно» - «Такая жизнь. Прости. Держись».
***
Дом. Грязь. Бутылки. Напротив, в зеркале седой мужчина, лет сорока пяти. Схожу с ума. Мне только тридцать два.
***
Соседка. Давно ко мне заходит. Хочет помочь. Разведена. Есть дочь… Она. Врачи. Укол. Провал.
***
Больница. Доктор. «Идёте на поправку. К вам посетитель». Опять она. Мой лучик света.
***
Идем по улице. Она и дочка. Смеемся. Мне тепло.
***
Работа. Планы. Ужин с ней. Решил. Купил кольцо.
***
Большой букет. Она через дорогу у кафе. Улыбка. Машет мне рукой. Бегу… Визг шин. Сигнал клаксона… Вспышка. Темнота.
***
Надгробие простое. Высокая трава. Увядших две гвоздики. Фото. Годы жизни. За что?