Ранним утром, пока удушливая гарь жаркого лета не обняла город, во двор выходит пожилая пара. Они присаживаются на лавочку под деревом. Рядом дремлет верный пес.
Он - подвижный полноватый мужчина в расстегнутой рубашке и светлых брюках. Возраст пощадил волосы на его голове, припорошив слегка серебром для солидности. Она - хрупкая женщина с короткой стрижкой платиновых волос. Несмотря на жару, она одета безупречно. Расклешенные платья и летняя шляпка придают ее облику воздушности. В ее манерах и посадке головы - налет аристократизма.
Он балагурит и пьет пиво, каждый раз предлагая ей. Она берет бутылку двумя пальцами и едва касается губами. Сморщив нос, возвращает партнеру. Раскрасневшееся лицо мужчины кладет начало незамысловатым играм. Он начинает рассказывать что-то даме, размахивая руками и толкая ее в бок, словно школьного товарища на уроке математики. Женщина сдержанно улыбается, искоса посматривает на своего кавалера и украдкой вздыхает. Тот вовсе не замечает ее жеманства, продолжая распаляться.
Вот он уже вскочил, схватил прутик и что-то увлеченно рисует на песке. Она слегка кивает, жмурясь от солнечного света, придерживает шляпку и поглядывает на мужчину снизу вверх. Тот повышает голос, добавляя нотки настойчивости и превосходства. Собака поднимает голову и тревожно смотрит на хозяйку. Но женщина увлечена монологом, ей нравится сила и убежденность мужчины. Видно, что она любуется его статью, не вникая в суть слов. Тут же спохватывается и кокетливо машет ручкой: "Куда там!"
Мужчина разводит руками и кидается на скамейку рядом с ней. Она отворачивается, а он что-то шепчет ей на ухо. Женщина слушает, замерев, потом расслабляет спину и кладет руки на колени. Потом опускает голову и что-то тихо говорит. Мужчина садится прямо и откидывается на расставленные за спиной руки. Он вытягивает скрещенные ноги и вертит носком туфли из стороны в сторону, выказывая недовольство.
Женщина выпрямляется, достает носовой платок, вытирает лоб. Под непроницаемым видом она прячет удовлетворение и ликование. Дальше они сидят молча. Через некоторое время воздух раскаляется, люди медленно поднимаются с лавочки и направляются к дому. Он идет понуро впереди, она плавно плывет за ним, а позади тащится пес, тыкаясь носом по сторонам.