31 июля 1944 года
Ждали. Долго. С утренней зари.
Командир. Механики. Пилоты.
Антуан де Сент-Экзюпери
так и не вернулся из полёта.
Полдень… Вечер… Домыслы невежд.
Всякие – «А может быть…», «Однако…»
Знали твёрдо: время для надежд
отмеряет ёмкость бензобака.
Ночь мерцала маяками звёзд,
славшими тревожную морзянку,
и молчал, устав, контрольный пост
на далёком мысе Капо-Бьянко.
Да и где искать? Вопрос пустой.
Просто прочертил он вражье небо,
падая сгоревшею звездой
в безвозвратную, глухую небыть.
Можно бы, скитаясь по тылам,
сочинять романы в стиле века.
Но сейчас куда нужней талант
просто оставаться человеком.
Хорошо бы от своих щедрот
сто томов потомкам в назиданье.
Но когда на вылет твой черёд,
просто нужно выполнять заданье.
Не охотой на чужую жизнь,
не расправой в темноте шкодливой.
Просто нужно убивать фашизм.
Потому что это справедливо.
Кто сказал, что скрюченный огнём
он чадит палёной грудой мяса?
Ведь узнав, как думают о нём,
он бы сам, конечно, посмеялся.
Он не труп. Он Сент-Экзюпери.
И ему не место в чёрной яме.
Он не может, чёрт их побери,
сожран быть какими-то червями.
Слухам откажите наотрез,
что пилот играл судьбой беспечно.
Просто он ушёл в далёкий рейс.
Рейс, который будет длиться вечно.