...Заголовок сложился сразу и сразу понравился. Просто и точно, ко многому не обязывает - повесть или роман не обещает. А для рассказа годится. Заголовок он для себя утвердил - пойдёт за милую душу.
...Теперь надо коротко проложить схему: наметить план, порядок изложения хорошо известных сведений. Значит, так. "Жил хороший человек, которого звали..." Тут вышла первая закавыка. Назвать имя настоящее или придумать нейтральное? Настоящее даст простоту сюжетного хода. Пиши, как было в жизни, ведь случай - из неё! Но вот даже в газетных очерках иногда пишут "имена героев по этическим соображениям..." А тут - рассказ, первый, признаться, замах на литературу! Значит, через частное нужно уйти в обобщение, подняться над обыденностью. Настоящее имя принизит общий замах.
...Пошёл к окну. Хмарилось и моросило. На стеклах оседало, складывалось в капли, скатывалось на ржавую жесть. Ветер нёс влагу тучами, частицы их моросью осели тут, у него на окне. Откуда несло эти капли, из каких далей над парящими от зноя морями?
...Стоп! Так рассказы не пишут. Есть случай из жизни - не уходи от замысла. "Жил очень хороший человек. Но не все это понимали. Своё доброе отношение к людям он прятал суровой требовательностью..." Вписывать эти слова в рассказ он не собирался. Это ж только для схемы, для сюжетного хода, себе - в качестве плана...
...Размялся от стола к шкафу с книжками. Вот ведь писали люди! Легко, просто, занимательно. Пять-шесть страничек, а в душу западает, и обещает такую же лёгкость, если приспичит когда самому написать. Если что-то такое произойдёт, как сегодня.
Хотел почитать что-нибудь, для примера. Но сам себя осёк: прочитаю и начнётся не рассказ, а подражание рассказу известного писателя.
...Вернулся к столу. "Случай из жизни". Это - готово. "... Своё доброе отношение к людям он прятал суровой требовательностью". Тут нужен какой-нибудь пример из множества, которые запали в память и в душу. Каким он был? А вот таким, как в той ситуации, или в другой, в третьей...
...Стал перебирать ситуации. Одна другой лучше передавала характер... имя придумаем... этого человека. И тут задумался надолго. Просто изложить ситуацию - получится сухо, как в протоколе. Раскрасить можно диалогами, но он не помнил, кто какие слова говорил. И в мыслях крутилось постное "он сказал", " а он ответил". Как одна знакомая, любительница подробно рассказывать в компании про всё, что с ней случалось, каждую фразу начинала "он грит", "она грит". И даже в середину фразы втискивала это самое "грит" - раздражает, сбивает восприятие. Кто же такой рассказ до конца дочитает?!
...Вернулся к заголовку - он уже не так понравился, как вначале. Бес дёрнул набрать эти три слова в компьютере. И ужаснулся: открылось несколько десятков страниц на тему "случай из жизни". Выключил, порвал свой листок с планом будущего рассказа. Подумал, что в эти минуты кто-то ещё, как он, мечется от стола к хмарному окну, от окна - к шкафу, корпит над компьютером и набирает эти три, мучительных теперь для него, слова "Случай из жизни". Так мучается перед важным свиданием парнишечка, который лучше, чем "я вас люблю" ничего не в состоянии придумать.
...А жаль! Жил очень хороший человек. А сегодня он умер. И никто не узнает, каким он был, потому что я не умею писать рассказы.
...За окном хмарилось, моросило, капли стекали по стеклу и влагой... набухли глаза.