Начало марта, все также неуверенно снежное, жило по своим давним законам на этой заледенелой, лишь слегка присыпанной песком дороге. Старый автобус неспеша ехал по ней, знакомой, казалось, до мелочей. Он не был переполнен, в салоне даже были свободные места.
И вот, на одной из остановок, старая дверь видавшего виды транспортного средства со скрипом открылась и вошла старушка с тяжелой сумкой. Было видно, что каждый шаг стоит ей невероятных усилий. «По ветеранскому удостоверению возьмете?», негромким, но уверенным голосом спросила она, едва преодолев ступеньки и тщетно стараясь справиться с одышкой. Молодой водитель лет 30-и повернул в сторону пассажирки пылающее от гнева лицо, и даже снял темные очки, которые, как оказалось, и создавали впечатление респектабельности, а также придавали придуманное умелым дизайнером благородство, от которого теперь не осталось и следа. «Проезд стоит 10 рублей! - безапелляционно заявил он – если нет денег, ждите льготного автобуса» Большинство людей предпочло наблюдению неприятной сцены унылый пейзаж за окном. Один из пассажиров встал: «Я заплачу вам за нее. Садитесь, бабушка!» «Спасибо, милый, но я дождусь следующего», ответила старушка и тут же вышла. Дверь закрылась, автобус двинулся дальше.
В салоне стояла полная тишина, такая же мертвая как сердце сидящего за рулем человека. Но через несколько секунд он сам нарушил ее. Нарушил пронзающей сердце репликой: "Я вам не мама Тереза, и сейчас не девятое мая!"