Показалось
Я в микроскоп рассматриваю
молекулу,
а из молекулы
в телескоп
смотрит на меня
другое человечество.
На закате
Сегодня был 26 день ноября
2001 года
вашей эры –
сказало Солнце
и ушло пешком
в Древнюю Грецию.
Вселенский резонанс
Наши разговоры впитываются в пространство,
уходят в другие миры,
в другие измерения.
Те, кто имеет совершенные инструменты,
слышат наши разговоры
даже из других галактик.
Наши разговоры греются возле других солнц
и огибают Вселенную,
чтобы вернуться к нам.
Практически,
мы разговариваем
через бесконечность.
Может быть, поэтому
иногда
не слышим друг друга.
Гость
Ко мне в квартиру
приходило дерево.
Кажется, это был тополь.
Мы пили чай
и говорили о пустяках.
Через час дерево ушло,
и только тогда я подумал:
«А зачем оно приходило?
Среди ночи?
Да еще в такую лютую стужу?..»
Идиот
Он уже старик, но все еще удивляется миру.
Он стреляет из рогатки по облакам
и радуется, когда в них попадает.
Он таскает за волосы кошек,
пока не заставляет их сказать слово «мама».
Он не злодей, но хочет, чтобы все было справедливо:
чтобы Луна не ночевала на улице,
а птицы чтобы не смеялись над деревьями;
чтобы у самих деревьев,
как у всех нормальных людей,
было не по одной,
а по две ноги.
Но он ничего не может сделать для этого.
Он может только улыбаться и петь песни.
Окружающие думают,
что он ничего не знает,
но он знает самое главное –
он знает, что такое старость.
Поэтому дома
ежедневно
открывает сундук и смотрит –
выросли или нет
бороды
у его старых игрушек?