Любимая! Стоял я под окном
Твоим вчера. Всё мирно, тихо было.
Играли дети во дворе. Но гром
Гремел в душе. И думал я уныло,
Смотря на маленьких резвящихся детей,
Что всё могло бы быть у нас, как у людей.
Любимая! Теперь смешны упрёки.
На острове живу как нелюдим.
Мне Робинзоном жить. Ушла ты в путь далекий
С младенцем на руках. Он мог бы быть моим.
Рыдаю я, таясь. Моя беда тайком
Живёт во мне. Она анти-общественна.
По мне давно соскучился партком.
Им не понять, что было всё естественно.
Им не понять. Они тому виной
Отчасти были, что мы лгали
Себе, друг другу, людям, что игрой
Свою любовь мы сделали, что крали
Друг друга у других, с кем связаны без риска
Печатью в паспорте, квартирой и пропиской,
Привычкой, страхом сплетен и огласки…
Боялись мы всего – и мы носили маски.
И маски приросли. Теперь не знаем сами,
Кто мы... И навсегда друг друга мы бросаем.
05.03.63