У нас в Арсеньеве был у "Колхозного рынка" ресторан "Восток". Но туда народ не ходил, да там же всё страшно дорого! Вообще в ресторан этот ходили какие-то приезжие, командировочные, а местные люди и не заглядывали даже. Через весь наш небольшой город бежала горная речка Халаза, она была по колено ребятишкам, но возле завода была сооружена мощная плотина, что позволило образоваться большому бассейну, в котором купалось всё население города в летнюю жару. И вот у речки этой стояла харчевня "Три пескаря", куда люди непременно с работы заглядывали. Это была небольшая забегаловка, довольно уютная. Наверно потому уютная, что там мама работала официанткой. Мама с буфетчицей вдвоём создали там уют, повесили красивые занавески, салфетками всякими и кружевами всё украсили. Туда люди приходили не пьянствовать, а отдохнуть душой. Для всех там находилось доброе слово и дружеская улыбка. Мама всегда приносила с собой что-нибудь вкусненькое, поэтому наша любимая кошка Маруська заранее выходила её встречать почти к автобусной остановке. В 25-м магазине водка продавалась, по 2 рубля 87 копеек. За водкой время от времени возникала очередь. А вот коньяк никто не брал, и шампанское тоже стояло никому не нужное. Эти напитки люди считали несерьёзными, да ещё и слишком дорогими. Шампанское покупали разве что девицам и на свадьбы, но это ведь не каждый день...
А возле 25-го магазина был пивбар, который все прозвали "Гадюшником". Пиво вообще там редко бывало, с пивом была вечная напряжёнка, а вот вино в разлив лилось там рекою, и драки часто вспыхивали по пьяной лавочке. Все старались обходить этот павильончик стороною, чтобы не слышать неприятного мата, нёсшегося оттуда. Мат использовался для связки слов и для сочности крепких выражений, так что там без матерных выражений нельзя было обойтись. Когда сосед шёл "под мухой" и пел песню "Враги сожгли родную хату", то соседка ехидно осведомлялась: "Что, опять гадюшник ваш сгорел?" Однако это было доброе советское время... При Горбачёве за речкой построили длинное здание с бетонными амбразурами, которое назвали по количеству окошек "Семидыр" (семидыром называлась ещё мелкая рыбёшка, которая, по преданию, присасывалась к плещущимся в речке детишкам). Из этих окошек продавали водку, и люди шли за водкой на эти амбразуры, как на смерть! Там царила давка, мордобой, и драки вспыхивали одна за другой... Сейчас водкой хоть залейся, что народ и делает... Сколько миллионов людей уже ушло в лучший мир от этой водки и от всяких болезней, связанных с пьянкой? Однако пейте, господа, пейте сколько хотите!...