***
Официально я ехал ухаживать за умирающей матерью. Предстояло почти неделю провести в поезде. Пять дней пути. Мама умерла, скорее всего, вчера. Позвонили вчера. Брат позвонил. Нет, вчера она была жива. Точно. Вчера была жива, иначе я бы не посмотрел ни на что, нашел бы денег и полетел самолетом. Она умерла ночью. Люди часто умирают ночью. Вчера я сказал брату, что выезжаю, он думает, что я выехал вчера. Поэтому он не позвонил сегодня, и не сказал, что мама умерла ночью. Нет! Ночью она была жива! Определенно, этой ночью она была жива!
***
Официально я ехал досматривать умирающую мать. Это был второй день моего пятидневного пути. Я смотрел в окно, ни с кем не разговаривал, усердно создавал о себе впечатление тупого нелюдима. Впрочем, я не очень усердствовал. Я действительно не любил людей! И себя я тоже не любил. Маму любил! Она умерла! Под утро. Умирающему надо пережить ночь! Многие под утро не выдерживают. Интересно, это очень больно – умирать? А умереть? Мама, ты всегда была терпеливой! Сколько раз отец колотил тебя по пьянке. Подружки придут, охают, глядя на кровоподтеки:
- Ой, Вера, и как ты с ним живешь?
А ты их в шею, все равно он самый лучший.
Ты самая красивая, мама! Ты даже сейчас, постаревшая, красивая. А тогда! Я был маленький, но все помню. Тебя любили мужчины. Только идиот мог не влюбиться в тебя. Папа с ума сходил от ревности. Дурак! Ты же хуже собаки была предана семье. Только идиот мог тебя ревновать.
***
Официально я ехал к умирающей матери. Ехал в плацкартном. Купе – дорого. Третий день пути. Ночь не спал. Ты всю ночь сидела рядом со мной, мама. У тебя теплые руки. Боже, как я люблю твои руки, мама! С чего я взял, что ты умерла? Я - инвалид. Не работаю. Дети взрослые. Брат сказал, что тебе нужен уход. У него дети маленькие. Он не инвалид. Они с женой много работают. Я не работаю. Брат позвонил, попросил приехать. Правильно сделал, что позвонил. Я буду хорошо за тобой ухаживать, мама, и ты поправишься. Конечно, ты не умерла! Это я от лени такое придумал. Литературнее сказать – от страха. А по-честному – от лени. Стариков тяжело смотреть. Вот я и придумал, что ты умерла. Все будет хорошо, мама! Потерпи, родная! Я скоро приеду.
***
Четвертый день пути. Я все-таки рассказал попутчикам, что еду досматривать больную мать! Мама, мне больно! Пусть поезд долго едет. Пусть опоздает. Не хочу смотреть на то, как ты умираешь! Мама, пожалуйста, не умирай! Послушайся меня один раз. Они снова о чем-то меня спрашивают. Чем ты болеешь? Ты никогда ничем не болела. Говорят, что просто так человек не может слечь. Брат позвонил, сказал, что ты «плохая», уход нужен. Вот я и еду! Господи, мама, как трудно с ними разговаривать. Что они все ко мне пристают? Мама, ты не должна умереть, что со мной будет?
***
Пошли пятые сутки. Скоро приеду! Спал как убитый. День солнечный. Мама, наверное, поправилась. Прихватило сердце, или давление, брат и запаниковал. С чего ей умирать? Она сколько лет без телевизора жила? Теперь с телевизором. Четыре месяца, как с телевизором. И дрова, которую зиму купить не могла. А на эту зиму все сложились и купили. Стиралки нет. Это плохо, что нет стиралки. Хорошо, что брат запаниковал. Без причины я бы не поехал. И следующим летом мы не хотели ехать, чтобы еще на следующее больше денег собрать, стиралку купить и дров побольше. С чего ей при смерти быть? Сейчас, наверное, голубцы готовит. Скорее бы доехать! Поезд еле плетется. Тошнит. Зря я курицу доел. В вагоне тепло…
***
- Вставай, сын, ты – умер!
Официально я ехал ухаживать за больной матерью. Умирать в мои планы не входило. Конечно, я не умер. Болезнь обострилась. Я - инвалид. Диагноз называть не буду, в простонародье говорят: «больной на голову». Главное, чтобы никто не заметил, что у меня обострение. Могут в дурку забрать. С поезда снимут. А я почти приехал.
Тихо очень. Как в могиле. Может я вправду умер? Почему так тихо? Мама, где ты? Я сказал про себя или вслух? Боже, надо быть осторожным. Могут догадаться, что я не совсем нормальный. Еще бы, солидный мужчина, едет в поезде, один, и зовет маму! Мама, а-у, мама!
Тишина!
Ти - ши - на…
Но поезд не может двигаться беззвучно!
- Мама, мама!
***
- Когда мама умерла, я почувствовала облегчение!
- Об этом не говорят!
- Не говорят… До поры… Пока детство не кончится!
***
Некоторым мамам приходится умирать, чтобы дать своим детям возможность повзрослеть.