Фильм «Вертикаль» с участием В.С.Высоцкого я увидел только в 1983 году, а до той поры, полюбившиеся мне песни из этой картины я слышал на пластинках, катушках и кассетах.
Но впервые я их услышал не в авторском исполнении. Это было в начале 70-х годов. В летнее время население моей родной деревни удваивалось, благодаря приезжающим на каникулы студентам вузов и техникумов, командированным на уборку урожая «шефам» из областного центра, а также отпускникам, покинувшим в своё время родные места и возвращавшимся на лето со своими детьми. Сразу же после вечернего киносеанса, а если фильм был скучным и неинтересным (такое случалось часто, не каждый же день тебе будут привозить «Золото Маккены»), то и во время показа, все, призываемые громким возгласом: «Айда на «пятачок»!», устремлялись на спортплощадку возле школы. Сейчас на этом месте располагается медпункт. Нас, «мелкоту», те, кто повзрослее, конечно же, разгоняли по домам, но «тихой сапой» мы всё равно возвращались, потому что там было жутко интересно. В один из таких вечеров появился Валерка с гитарой, сын учительницы Анны Степановны. Его, к сожалению, уже нет в живых. Там, на «пятачке», в тишине тёплой лунной августовской ночи он пел песни Высоцкого. Он спел несколько песен, но мне запомнилась «Песня о друге» («Если друг оказался вдруг…»). Я говорю про тишину и это действительно была тишина, потому что, как только зазвенели струны Валеркиной гитары, все разом замолчали и слушали, затаив дыхание, боясь прервать это таинство каким-нибудь кашлем, сопеньем или просьбой «оставить покурить».
Позднее, где-то в 1976 году, водитель попутки, подобравший меня на дороге, проезжая мимо луга, заросшего полевыми цветами, пропел: «А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты!» Я поинтересовался, что это за песня и кто автор? «Не знаю, был ответ. – В армии у нас один пацан здОрово пел её под гитару. Так песни, шагнувшие с экранов, пластинок и кассет в народ, там и оставались, становясь народными…
Потом в московской общаге были «Девушка из Нагасаки», «Счётчик», «Баллада о детстве», «Банька», а также, так называемые, блатные, в жанре городского романса…
А потом был 1980 год. Служба на флоте. Наша батарея береговой артиллерии на острове Сахалин, мыс Крильон, - место, забытое Богом и людьми. Раз в два-три месяца прилетал вертолёт и, если ему удавалось сесть, забирал наши письма домой, если нет – сверху падал мешок с письмами для нас, и мы бежали со всех ног: кто первый?! Единственным источником информации было радио, но тогда, в июле 80-го, оно ни единым словом не обмолвилось о смерти Высоцкого. «Правдивый» коротковолновый приёмник был лишь у комбата, а комбат (по меткому выражению того же Высоцкого: «Врун, болтун и хохотун») был в отпуске.
Когда судьба сведёт меня с начальником Магаданского торгмортранса, страстным поклонником, фанатом Высоцкого, который подарит мне, а точнее, даст переписать уникальные записи его песен во время пребывания в этих широтах, когда я выучу наизусть почти все песни и стихи Высоцкого, прочитаю о нём массу литературы, книг, статей, ко мне придёт окончательное осознание чувства необратимости великой утраты, и захочется, подобно его герою из песни «Тот, который не стрелял», «выть белугой и судьбину клясть». Но это будет позднее. А тогда просто не верилось в его смерть и всё. Считалось, что это очередная сплетня, привезённая с большой земли комбатом, любителем приврать и посмеяться. Но что-то было в его глазах и голосе, заставлявшее поверить в то, что на этот раз комбат сказал правду.