Красный пол. Тёмнокрасный, английского лоску, пол. Яркозелёные стены, почерневшее зеркало и тёмные от сырости лавки – холодная комната бани, отдохновения полна. Коричневая рука упирается в белый бок. Некто с грядки.
Звезды на шишковатых плечах, синие от наколок пальцы, прямая спина, худосочные ноги одна на другой. Некто вернувшийся.
Круглая голова, ушки-пельмешки, покатый, низкий лоб, с тремя невертикальными морщинами, широко расставленные миндалевидные глаза, упорно глядящие на собеседника. Некто постоянно тут сидящий.
Маленький, с длинным членом, вздёрнутым носиком и вогнутой грудью, всё время стоящий в углу. Некто всё время стоящий в углу.
Пулеобразная, в белом халате, улыбающееся доброе лицо. Банщица. В мужском отделении женщина банщица. Иллюстрация к чернобелому китайскому рисунку.
Красный пол, за порогом выложенный средними мраморными серыми плитками, плитки с круглыми отверстиями, тёмносерый бетон рамочкой, деревянные гробоподобные кабинки. Окошки приоткрыты и грязны, они ни когда не закрываются плотно, не могут, потолок в разводах. Раздевалка. Далее, шум воды, эхо и эхо, мраморные скамьи и вода. Помоечное отделение. Помоечное ведро – обозначение мусорного ведра, в смысле очищения? Темнота, полынь, пар и жар, убытие и резкое возвращение, хлёст-перехлёст веников по скользким кожам, волны жара и полыни, вдруг вторгается пронзительный, свежий запах молодой берёзы. Весна, почти лето, кто-то клейкую листву нарезал и слегка трогает себя почтилетом.