Однажды с молодым человеком по имени Дима приключилась такая вот история: он собрался на Памир, ловить снежного человека Йети. Или, иначе говоря, реликтового гоминоида Гошу. Он же каптар.
Так вот, однажды, говорю, Дима на Памир собрался, на вертолёте.
А потом оказалось, что это не Памир, а предгорья Памира, и вертолётов не будет. Придётся идти пешком. Ну, не от Душанбе, всё-таки, пешком, а от кишлака Вардзоб. Это кишлак так называется – Вардзоб. Кто по-таджикски не говорит и не понимает, тот удивится.
И вот, начались приготовления. А это был 1985 год, и на самолётах люди ещё летали все подряд кому не лень. Но всё же сначала послали Диму в жэ дэ кассы. А там такое творится… Июль, жара, люди какие-то нервные, всем надо куда-то ехать, все толпятся, потеют и орут. Дети плачут, хнычут, ноют и визжат. Детям жарко. Милиция с очумелыми лицами бродит неприкаянно и проверяет паспорта. Граждане и гражданки огрызаются на милицию. В тени домов уснули кошки и алкаши. До вечера. Вечером можно передохнуть. Вечером кошки полезут на крыши мяукать, а алкаши будут пить.
Дима пришёл в кассы и долго стоял в очереди, чтобы купить пятнадцать или двадцать билетов. Когда он подошёл к окошечку, сказал что ему нужно и сколько, и принялся медленно покупать, очередь стала звереть. А Диме что? Делать нечего. Ну, долго рассказывать. Но купил.
Купил, счастливый пошёл с билетами к людям, а люди и говорят: ага. А знаешь, говорят, Дима. А ведь ты спутал число. Число не то.
- Как так! Что такое! – кричит потный Дима.
А ему:
- Не то, брат, число. Нужно другое.
Дима думет: "……"
Да что там думает, вслух пороизносит.
А ему на это:
- Нет, Дима, это ещё не "……". "……" будет, если ты не купишь билеты на то число, на которое нужно. А эти ты, Дим, сдай.
Хорошо. Дима взял ненужные билеты и пошёл опять в кассы. Погода прежняя.
Ну, потом что. Потом Дима сдавал билеты. Ну и когда сдаёшь, это, знаете, нисколько не быстрее. Это ещё медленнее, чем когда покупаешь. А ещё потом всё равно нужно покупать.
Что всё это время говорит и делает очередь, Дима потом решил забыть. Как-то не очень ему нравилось впоследствии всё это вспоминать, так что он всё это решил забыть.
И забыл.
И вот вечер. Кошки лезут по крышам и дальше – куда-то к Большой Медведице и Кассиопее, к остывающим, алым от солнца реверсивным следам самолётов… И тому подобное. Запах бензина и мягкий тёмный асфальт под подошвами кроссовок "Томис".
Или – "Tomic"? Увы, этого я уже не помню.
А, ну да, билеты… Билеты толстой пачкой шуршат в кармане. Хорошо. Едем на Памир! Ах, снежные вершины.
С утра звонит телефон.
- Дима, - говорят в трубку, - привет.
- Привет, - говорит Дима.
- Знаешь, Дим…
- Да?
- А. Эгм… кстати. Ты купил билеты?
- Ну конечно.
- Купил, значит… мда…
- Что. Да, я купил билеты! Что?
- Понимаешь…
- Что!!
- Дим, мы летим самолётом.
После паузы:
- А эти, Дим… Эти надо сдать.