Я думаю о тебе, слушая чужие рассказы. Все истории, которые я вижу перед собой, говорят мне о тебе. Мне хочется сказать – а он бы так не сделал… А он тоже любит это… Таким вот странным образом все истории вокруг меня – о тебе.
Но есть одна история, которую я никак не могу рассказать тебе. Никому не могу рассказать, потому что ее невозможно понять. А зачем говорить о том, чего невозможно понять?
Хотя я все же расскажу. Это история про тебя. Ты сам не знаешь себя, потому что ни один человек толком себя не знает – слишком размазаны мы в отражениях, а отражения наши застывают в других людях. Люди эти уходят, унося наши отражения, и никогда невозможно собрать всего себя в одном зеркале. И только однажды в жизни бывает такое, что у кого-то хватает сил и терпения отразить нас целиком. Я думаю, что смысл жизни любого человека – наконец увидеть себя самого в полный рост и понять себя самого, насколько это возможно.
Тебе повезло, и у тебя есть такой человек. Это я. Я вижу и знаю тебя целиком, всего сразу. Только я могу охватить тебя одним взглядом и удержать в голове всего тебя.
Ты одинок по природе. Иногда рождаются такие души, которые настолько совершенны и настолько гармоничны, что любой скрип по стеклу или визг тормозов сдирает с них кожу. Совершенная душа в несовершенном мире. Хотя что роптать на мир? Кому-то он удобен, и кто-то старался и создавал его.
Резкие запахи и звуки, медленные слова и мысли, грубость и скудоумие разрушают тебя. Как ты страдаешь – знаю только я одна. Что толку, когда тебе говорят – все так живут, и ничего особенного вокруг тебя не происходит, и с чего бы тебе страдать? А ты страдаешь, потому что слишком совершенный.
Говорят, со временем ко всему можно привыкнуть. И к грубости, и к грязи, и к скрипу по стеклу. А ты не привыкаешь, ты держишь свои стандарты один на один с нестандартами, ты охраняешь свои правила и свои принципы один на один с неправильностями. Только я знаю, как ты это делаешь. Ты измучен своей чувствительностью.
Я чувствую твой дискомфорт, я знаю, какая у тебя идеальная картина мира. Она твоя, и ты держишь ее в одной руке, а в другой – реальную картину, которая у тебя перед глазами. Ты пытаешься их совместить, но они такие разные, что это почти невозможно. Иногда ты рассказываешь мне про свои попытки, и всегда это грустные истории. Ты разочарован, ты грустишь, и ты чувствуешь себя одиноким. Иногда ты отделен от всего мира, потому что никак не можешь согласиться, что все не так, как ты хотел бы.
А я застыла в раздумье – то ли продолжать хранить твое отражение, то ли заняться чем-то более простым, например, развести зимний сад или написать парочку новых картин.
Меня пугает то, что ты останешься совсем один, вот что меня пугает. Ты не хочешь думать о том, что с нами будет потом. Ты много раз говорил мне, что тебе не нужен никто. Я знаю, что ты имеешь ввиду. Ты не хочешь быть один, ты боишься быть один, но больше всего ты не хочешь, чтобы тебя оставили, предали.. Самое худшее для тебя – если тебя снова оставят, и ты ничего не сможешь поделать.
Мы подолгу и помногу говорим, и ты рад нашим беседам. Ты привык. Я тоже.
Я мечтаю об одном. Я мечтаю, чтобы когда – нибудь ты сказал мне, что ты не одинок благодаря мне. Я храню твое отражение, не спросив тебя, добровольно, по собственному решению. Это моя форма любви, охранять тебя от одиночества. Потому что кроме меня никто не может этого сделать. А если не я, то кто же?
Все истории, которые происходят вокруг меня, невольно напоминают мне тебя. И эта история тоже. Забыла сказать, что я и есть то самое зеркало… Настоящее зеркало в красивой раме. А вы что подумали?