Киев 2010. На стене дома, в котором я живу, возле входной двери в подъезд всё залеплено объявлениями. Броское, на синей бумаге: «Меняем трубы, сантехнику, батареи». Как кстати….Вчера только жена сетовала: «На кухне из трубы…Ржавчиной отдаёт. С хлоркой!» Так что – звоню. И – с разгона….
ГОЛОС-ТЕНОРОК. В Вашем доме все трубы – негодящие! Срочно надо менять!
Я. Здравствуйте, для начала. А Вы что…ясновидец? Я же не сказал ещё, в каком доме живу, - может у нас трубы – ладные? (Вру на ходу). Мне вообще-то…бачок унитаза починить бы…
ГОЛОС-ТЕНОРОК. Ремонтом временно не обеспечиваем.Только трубы! И батареи. Особенно если чугунные – в первую очередь, без очереди.
Я (нерешительно). И что же… с чугунными? У меня ещё – сталинские…
ГОЛОС-ТЕНОРОК. Всё вырезаем, ставим вместо этого старья немодного полиэтиленовые трубочки китайские. Всего – за 7 тысяч долларов!
Я (смущённо). А батареи? А батареи?
ГОЛОС-ТЕНОРОК. Батареи в первую очередь вырезаем. На их место – китайский блок из полиэтиленовой трубочки.
Я. Так холодно же будет…
ГОЛОС-ТЕНОРОК. Ну,…электронагреватель включать будете зимой. Зато – модно, дизайн современный!
Я (ошарашенно). А если…трубочки Ваши…случайно..ногой-рукой…заденет кто?
ГОЛОС-ТЕНОРОК (уверенным голосом). Тогда – потоп! Аккуратно надо пользоваться современной техникой! Это Вам уже Европа, а не чугун сталинский! Кстати, мы мусор, вырезанные эти батареи-трубы сами на металлолом вывозим. Бесплатно. Так что – дополнительная услуга. Бонус Вам, так сказать! И ещё по 6 копеек за метр Вам заплатим. Только Вы квитанцию подпишете: согласен, оплату получил, претензий не имею.
Я (последний редут). А срок службы то какой у Ваших трубочек полиэтиленовых?
ГОЛОС-ТЕНОРОК (уверенно). Один год! Гарантия! Супер кволити!
Я (осторожно). А потом?
ГОЛОС-ТЕНОРОК. А потом – опять нам звоните. Мы приезжаем и новые трубочки Вам ставим. Так во всех передовых странах Европы делают: в Албании, в Хорватии какой-то. Но – уже со скидкой Вам будет – всего за 6 тысяч баксов.
(Я кладу трубку. Ага, понятно. Добротные, надёжные батареи, сталинские, трубы крепкие, советские ещё – вырезать, на металлолом благодетели увезут, ещё и по 6 копеек дадут! А через год – опять, «со скидкой, всего за 6 тысяч баксов». Вечный им двигатель, так сказать! Так я жене и доложу).
ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ
Вы думаете я спятил, дорогой читатель? Ну…сгустил краски чуть..Но, в целом, так оно и есть. Полно в Киеве шельмецов, всеръёз предлагающих заменить ванны чугунные на акриловую тайваньскую дрянь. А трубочки…сам у знакомой видел. Матерится интеллигентная женщина, да поздно уже!