Я смотрю на него и думаю:
как может случиться, что мы возьмем и расстанемся.
А потом до двери и за ней проводит меня Рафаэль.
Через раз ухожу как в последний.
Счастливое прошлое не помню,все это уже списанное в архив воспоминание.
Теперь даже я не верю, что мы когда-нибудь будем вместе.
Знаю, что никогда. Но никогда должно наступить позже.
А сейчас я еду в трамвае. Или такси.
Осадок уйдет, когда я буду уже дома.
Это моя повседневная жизнь.
Ухожу от отступлений. Постепенно.
И сама себя спрашиваю: зачем?
Я встречаю их через время, не испытывая ровным счетом ничего.
И когда я на него смотрю и думаю,
как может случиться, что мы возьмем и расстанемся, я понимаю:
что мы уже это сделали.
Что я больше никогда не почувствую того, что было в ободранной диминой картире,
сказочной Долче-Вите, наших прогулках за город.
И не встречу Новый Год с фужером в руках, думая что все будет хорошо.
И через час после встречи не получу письма по телефону со словами любви.
2010