Прости… Я опять не приехал на кладбище. Знаю, ты ненавидел эту тягучую, отвратительно клейкую атмосферу смерти – что ж, я тоже.
Судорожно сжимаю руль. Ты часто говорил, что я слишком небрежен в вождении… Но так было раньше, не волнуйся.
Бросаю взгляд на мобильный – я так и не прочитал пришедшую днем смску. Да и зачем? Знаю же – от Аленки. Ты был прав, у тебя удивительная сестра. Вот уже третий год подряд в этот день присылает мне одно и то же сообщение: «Держись». Держусь - ты ведь не любил моих истерик. Я совершенно спокоен. Уже ровно два года… Хотя нет – два года без одного дня. Ведь тогда я напился в хлам, какое уж тут спокойствие? Ты бы рассердился на меня, верно? Зато теперь я не пью ничего крепче чая. Ты снова победил – на сей раз в борьбе за мое здоровье.
В темноте за окном автомобиля промелькнула знакомая неоновая вывеска: здесь мы выбирали мне мобильник, помнишь? Ну да, он тебе не понравился, знаю… Я выбросил его – два года назад…
Ну вот, я почти приехал. А знаешь, ты выбрал нам хороший дом. Тут такой чистый и аккуратный двор, спокойные соседи. Зря я когда-то отказывался здесь жить. Но я поменял свое мнение, да.
Аккуратно закрываю дверцу машины. Ты всегда говорил, что с таким грохотом, как это делаю я, не сумеет никто. Наверное, ты был прав – недаром же я отвозил твой автомобиль в ремонт не реже трех раз в месяц. Но теперь никто не сделает подобного замечания – во мне, знаешь ли, проснулась невиданная осторожность в обращении с вещами. Ты ведь этого от меня добивался?
Медленно прохожу через двор. Уже половина двенадцатого, и все старушки-сплетницы и мамочки с детьми разошлись по домам. Ты поэтому старался приезжать с работы как можно позднее, да?
Поднимаю голову. До чего сегодня звездное небо! Ты всегда любил звезды – теперь их люблю и я, слышишь?
Дохожу до лавочки напротив нашего подъезда, присаживаюсь на краешек. Тебя так раздражала моя манера «рассаживаться везде, как у себя дома»… Я помню. Больше этого нет.
Отрываю взгляд от земли. Смотрю на чью-то «девятку» у куста сирени: ты терпеть не мог, когда кто-нибудь оставлял здесь машину – загораживал выезд со двора. А еще когда занимали твое привычное место парковки – у седьмого подъезда, я не забыл. Я теперь паркуюсь там же… И да, ты ненавидел, когда тут гоняли на запредельной скорости. На мой вопрос, почему это тебя так нервирует, ты однажды заметил: «Во дворе куча детей бегает». Тогда я решил, что это – шутка… Снова ошибся, знаю.
В памяти всплывает страшная картина двухгодичной давности: ужас в глазах мамашек, выгуливающих свою ребятню, скрип покрышек об асфальт – “Toyota” так и не успела остановиться вовремя, недоуменное личико шестилетней девчонки, бросившейся за мячиком… А она ведь даже не поняла, что была в миллиметре от гибели!.. А еще – ты. Ты улыбался, я хорошо помню… Ты улыбался, почти бесшумно шепнув мне: «Прости»… Простить… Это – то единственное, чего я так и не смог сделать для тебя за эти годы…
Резко поднявшись, быстро захожу в подъезд. Из наушников льется «Show Must Go On» - твоя любимая, раньше я не слушал “Queen”. Индикатор громкости показывает максимум, но я практически не замечаю музыки. В голове только твое последнее слово – «Прости»… Тогда я услышал его от тебя впервые… Прости… За то, что не смог отпустить, хотя прошло уже два года. Прости… За то, что не сумел жить ради себя самого, не думая о тебе. Прости… За то, что никогда не прощу… тебе… этого… Прости…