Нежность - то немногое, что осталось у меня. Закрываю глаза, пытаясь представить твою улыбку - нежность. Шепчу твое имя, надеясь поверить в его реальность - нежность. Медленно вдыхаю, ощущая твой запах - нежность.
Провожу рукой по пыльной поверхности зеркала. Смотрю в глаза своему отражению - темные, почти черные. Пустые. Только горит где-то там, в глубине, золотистый огонек. Нежность. Горячая и обжигающая.
Отворачиваюсь. Слежу взглядом за белым перышком, медленно плывущим в воздухе. Вниз. Взмахиваю рядом рукой - теперь в сторону, быстро. Нежность. Легкая, практически невесомая.
Выхожу на балкон. На улице осень - желтая и багряная, коричневая и золотая. С дерева напротив срывается листок. Нежность. Хрупкая и яркая.
Приоткрываю окно. На балкон врывается ветер - очень холодный. Обнимаю себя за плечи, стараясь согреться. Нежность. Ледяная, пронизывающая насквозь.
Перевожу взгляд на большой баннер у дороги. Фотография красивой девушки, призванной привлечь покупателей. У нее почему-то очень настоящая, счастливая улыбка. Нежность. Радостная, уносящая в самое небо.
Краем сознания улавливаю чей-то тихий плач. Ах да, я забыла выключить телевизор. Закрываю дверь на балкон. Осматриваюсь в поисках пульта. Вот он - лежит совсем рядом, на диване. Нажимаю на кнопку, выключая звук. Всматриваюсь в рыдающую, но теперь совершенно беззвучно, девчушку. Нежность. Горькая и щемящая.
Нежность... Нежность... Нежность... Я - люблю? Нет. Ты же знаешь, это не любовь. Это просто нежность. Все, что у меня осталось.