Я поплыл в неполных 9 лет. Жили мы в Семипалатинске, это городок в Казахстане, там ещё нет семипалатинского полигона, ещё не развалился СССР. Школьные каникулы в полном разгаре и нас, малышню, с трудом удаётся мамам дозваться домой поесть, с мелеющей каждое лето речонки - Семипалатинки. Мы бродим с вилкой в руках по колено в воде,находим на дне плоские камни, тихонько переворачиваем их, стараясь не спугнуть прячащихся под ними небольших плоских чёрных рыбёшек - бычков. Затем, если повезёт обнаружить добычу, тихо опускаем руку с вилкой в воду, медленно приближаем её к спинке бычка и ... только его и видели. Но это на первых порах, а потом местные мальчишки,- я-то временный здесь,я из Ленинграда, увезённый с детским домом за 2 недели до блокады в Сибирь, в конце войны попал сюда,- научили меня не промахиваться, и я на законных основаниях подсаживался к маленькому костерку, на котором они на берегу пекли улов. В нём была и моя доля.
От жары мы спасались, периодически ложась на дно из мелкой гальки, болтая руками и ногами, имитируя движения взрослых, забирающихся на глубокое место и плавающих там.
Однажды к нам на бережок с обрыва спустился мой сосед по двору, мальчишка лет 15, посмотрел на наши забавы и поманил меня к себе. Польщённый его доверием я подошёл.
- Можешь мне помочь, по-дружбе?
Конечно же, я мог удружить столь уважаемому человеку. Он слыл во дворе отпетым хулиганом, никого не боялся. Из-за знакомства с ним и мальчишек, живущих в его дворе опасались задирать наши сверстники.
- Пойдём со мной. Посторожишь лодку на озере в парке, там у меня дела небольшие.
Мы дошли до парка, подошли к небольшому мостку, где мой старший товарищ отомкнул свою лодку, помог мне пройти через неё и сесть на корму, оттолкнул судёнышко от берега и сел на вёсла. Грёб он красиво и быстро. Мы пересекли озеро и причалили к заросшему кустами небольшому песчаному пятачку. Дальше была дикая часть парка, она не чистилась от лопухов, дремучего кустарника, упавших деревьев и не посещалась людьми. Вот туда-то и стал продираться "Кос" ( пора познакомить вас со своим спутником, его так звали то ли от имени - Костя, то ли от значительной косинки правого глаза), бросив мне на прощанье:
- Покатайся по озеру пока, я скоро.
Он не услышал моего ответа: - Я не умею грести,- иначе, наверное, остановился бы, чтобы высмеять как он умел.
Возвращение Коса несколько затянулось. Я уже несколько раз, свешиваясь за борт, набирал в ладошку воду и плескал на голову и лицо. А! Была-не была! Вылез из лодки, подтянул её нос повыше на берег, и, держась за борт, перехватывая руками пошёл по дну к корме, намереваясь обойдя её, вернуться по другому борту.
Вдруг! Дно под ногами исчезло. Я сорвался с борта и погрузился в глубину, успев, слава Богу, в крике неожиданности набрать воздух, перед тем, как с головой уйти под воду. До сих пор помню вопль ужаса, вижу, как вместе с ним перед лицом поднимаются воздушные пузыри, серебристые в зелёной, пронизанной солнечными лучами воде. Я сделал инстинктивно отчаянные движения руками и ногами, чтобы всплыть, и, поднимаясь, ударился головой в дно лодки, под которое меня затянуло движением срыва. Я снова стал погружаться и опять, последним усилием рванулся вверх. На сей раз выскочил на поверхность, глотнул воздуха и замолотил руками по воде в сторону берега, понимая, что кричать бесполезно,- никто не услышит в этой глуши. Осознал я это, конечно, уже на берегу, трясясь от пережитого страха. Как удалось выбраться, до сих пор не пойму. Жажда жизни помогла мне сделать именно те движения, что были нужны. Я слышал, что раньше в деревнях так учили плавать: выбрасывали из лодки на середине озера или реки. Кто-то сразу молотил руками,пытаясь удержаться на плаву, кому-то надо было помогать, но научались все.
Сел в лодку, а она, раскачавшись от таких сложных манипуляций с моим участием, тихо поползла от берега. Пока я бежал с кормы, намереваясь схватиться за что-нибудь на берегу, она уже отплыла на недосягаемое расстояние. Надо было думать как вернуть её к берегу к приходу Коса. Вспомнив, как он орудовал вёслами для движения, я взялся за них. Обучение, вернее самообучение, далось легко. К возвращению Коса я уже лихо гонял вперёд, назад, поворачивался вправо-влево и ему оставалось только махнуть мне рукой,чтобы я врезался носом в берег. Я ничего не сказал ему о своём "плавательном" опыте. Побоялся.
На следующий день я позвал старшего - на 3,5 года - брата на речку. Он не водился с такой "мелюзгой", у него была своя компания, но я уговорил его пойти со мной, поучить меня плавать.
- Да чё там учиться? Лёг на воду и плыви! - Он уже умел плавать, потому, рисуясь перед нами говорил, что это просто. Демонстрируя своё умение, он вошёл по пояс и поплыл. Затем вернулся назад, выставил руки перед собой и предложил мне лечь на них.
- Видел, что я делал руками и ногами? Давай так же. Бей ногами по воде, а руками греби. - Он возмущенно отвернул голову от брызг, так я увлечённо замолотил ногами и руками. Брат пошёл по течению по дну, держа меня на руках, поправляя движения и подбадривая.
- Молодец! Давай! Давай! Правильно! Мягче руки на воду клади, не бей её. Ногами бей!
Вдруг он убрал из под меня руки и пошёл рядом, а я заорал от восторга:
- Плыву!!! - Потому что я почувствовал, что вода держит меня. Я плыл. Брат велел мне выйти из воды, передохнуть и повторить ещё раз. Потом ещё раз. Потом ещё. Ещё. Всё под его присмотром. Потом ласково дал мне подзатыльник, сказав: - Можешь дома сказать, что ты умеешь плавать, чтобы мама не волновалась, отпуская на речку и не предостерегала, чтоб в воду не лез глубоко.
С тех пор вода стала моим лучшим другом, и если я, бывало, попадал в ней в весьма неприятные ситуации, то целиком по своей вине.
Гораздо позднее я прочитал малоизвестное изречение древних греков: "Он совершенный невежда, ни читать, ни плавать не умеет!" И меня греет, что я умею и читать, и писать, и плавать