Это всё-таки романтика!

Юрий Вшивцев
Чем-чем, а работой в колхозе нас обеспечили по полной программе до конца сентября: уборка картофеля, стогование соломы, сев озимых, сортировка зерна на зернотоке. Первый осенний месяц на вятских полях — самая страдная пора. Мы уходили в семь часов утра и возвращались в сумерках. Ребята с правами трактористов уезжали на дальние поля на весь световой день, а иногда даже ночевали рядом с техникой. К счастью, погода не подвела — весь сентябрь светило солнце. Мы работали без выходных и коротких дней. И почти не уставали. Хватало сил и времени даже на танцы.
Каждый вечер в местном клубе проводились «вечера отдыха молодёжи». Это громко сказано! Киномеханик, он же заведующий клубом — невзрачный алкоголик, считавший себя первым парнем на деревне, молча выносил стулья из зала, ставил на краю сцены два табурета, устанавливал на них невероятных размеров катушечный магнитофон и уходил в кинобудку. Что происходило в клубе во время танцевальных вечеров, его абсолютно не интересовало. Он запирался в будке, попивал самогоночку и даже дремал в ожидании окончания вечера. Когда из клуба уходил последний посетитель, киномеханик запирал двери на тяжёлый замок и исчезал в темноте деревенских переулков.
Вечера отдыха проходили спокойно, без мордобития и прочих скандалов. Нарушать порядок здесь просто некому. Наша группа составляла основной контингент посетителей в клубе. По субботам и воскресеньям в деревню приезжали девчата из города - близкие родственники местных крестьян. Мы пытались закадрить их, но безуспешно: эти недотроги стояли кучкой у окна и шарахались даже от наших взглядов. Поэтому в плане «колхозных романов» и «клубных разборок» здесь — сплошные тишь да гладь. Мы приходили, слушали музыку, играли в «ремешки» с местными малолетками и возвращались в свой «домик на окраине» отсыпаться после трудового дня.

...Для городского пацана командировка в колхоз — это всё-таки романтика, несмотря на тяжёлый непривычный труд и кучу мелких неудобств. Мы уезжали из деревни на колхозном автобусе. С песнями, анекдотами и весёлыми воспоминаниями. Через два дня мои однокурсники заполнили учебные классы, а я с другом Сергеем оказался в другой деревне. Но это уже совсем другая история.