Сколько ты себя помнишь, тебя всегда мучило ощущение, которое ты для себя называла "а я сбоку".
Три девочки идут из школы, в коричневых платьях-черных фартуках, на окраине провинциального города. Там на три цыганских повозки приходится один дымный Икарус, там есть (до сих пор) улица Профинтерна - одноэтажная, вся в лопухах, и обязательное военное училище с длинным, длинным бетонным забором. Вот вдоль такого забора и идет дорога домой. Две девочки самозабвенно болтают, а третья... Портфель висит в руке, тяжелый, как капустный кочан, вставить слово невозможно, потому что тут же перестают слушать, и непонятно, почему Ирка, с которой еще вчера так приятно было идти домой, сегодня напрочь забыла, что ты тут тянешься рядом. Похоже, если бы ты тихонько отстала, они бы этого даже не заметили.
Ирке ты потом скажешь: "Не люблю ходить втроем. Двое разговаривают, а на третьего никогда не обращают внимания". Ирка подумает и согласится, что это неправильно, когда не обращают.
Назавтра исходное положение повторится в точности. Двое и третья. Устав слушать чужой треп, ты осторожно потянешь Ирку за рукав: "Ииир". Потом смелее: "Ну Ир". "Да обращаем мы на тебя внимание, обращаем, успокойся", - вызверится Ирка.
Потом тебе как-то сказали прямым текстом: "С тобой? В автобусе? Да нет, с тобой скучно". И уже не две, а три девочки будут стоять там на задней площадке, голова к голове шептаться и иногда громко прыскать - все трое одновременно, а ты, на средней, будешь делать вид, будто ни с кем из них не знакома и вообще смотришь в окно.
Ты показала им всем длинный язык, когда уехала учиться в Москву. Из класса никто об этом даже не мечтал, половина мальчиков после школы попала в тюрьму, девочки рассеялись по городу, а Ирка родила, когда ты была на первом курсе.
Столичная жизнь понравилась. Было интересно, появились подруги и приятели. Ощущение "я сбоку" если и напоминало о себе, то редко и по мелочи. Например: "эх, люблю я маленьких женщин!" - с чувством воскликнет однокурсник, подсаживая в троллейбус Ольгу, и правда - маленькую и веселую, как синичка. "А я тоже маленькая", - скажешь ты по-детски, ведь только что перешучивались и слегка флиртовали все со всеми, пока стояли на остановке - скажешь с удивлением, не успев подумать, со своим ростом 159. Однокурсник страшно смутится.
Ольга потом уедет в Израиль на ПМЖ... а однокурсник женится на ком-то другом.
Человек ко всему привыкает, вот и ты со временем смирилась, что если беседующих больше чем двое, то тебе всегда достается роль слушателя. Ну, что тут поделаешь. Правда, выяснилось, что одним смущением доброго однокурсника дело не ограничивается: другие, те, кто всегда знал о чем говорить и как вовремя рассмешить, всяческие души компаний - другие ездили в заграничные студенческие поездки по обмену, получали потом хорошую работу и на этой работе квартиру от начальства в кредит без процентов, несмотря на то что красный диплом был у тебя, а не у них. Неприятно, но не смертельно. Ты вышла замуж - за такого же молчальника, вам вместе было хорошо, и родились дети, и работа тоже нашлась, хоть и не такая непыльная. Дома по вечерам, когда дети приходили из школы и садика, был сумасшедший дом, и чувствовать себя сбоку как-то не приходилось. Ты почти забыла про свои традиционные унижения. Тем более, что появился интернет.
Что это такое, ты поняла, когда сидела дома после рождения младшей дочки. Сначала пропадала на мамском форуме, потом появились три ящика на разных сервисах, потом аська... Письменная речь у тебя всегда была лучше устной. Наконец-то наступило твоё время. Десятки новых знакомых. Ящики ломятся от писем. С кем-то знакомишься в реале, даже начинаешь дружить. В интернете ты находила частные уроки, завязывала профессиональные контакты и наводила справки. Правда, часто бывало так, что на любимом форуме, месте постоянной, так сказать, прописки, твои сообщения почему-то оставались без комментариев, а другие, с той же самой мыслью, но по-другому выраженной, собирали десятки восторженных реплик и прибавляли своим авторам репутацию в баллах. Будучи человеком миролюбивым и необидчивым, ты пропускала это мимо глаз - в конце концов, и у тебя репутация тоже была нехилая, за тысячу. Совсем стало хорошо, когда ты на этом же форуме познакомилась, а потом и подружилась в реале с одной из самых популярных на нем личностей. Это была умница, отлично пишущая девушка, с блестящим юмором, всегда с острым словечком наготове. На форуме у нее были отряды и поклонников, и врагов разного пола. А у тебя с ней скоро образовался общий язык - тот особенный язык понимающих друг друга людей, когда одно кодовое слово заменяет страницу объяснений и когда разговаривать можно, перебрасываясь не словами, а, кажется, напрямую мыслями.
Однажды была объявлена тусовка-развиртуализация, на которую пол-форума собиралось прийти. Интрига: кто-то с кем-то уже знаком, кто-то нет, кого-то можно узнать по аватаре, у кого-то вместо аватары рожица из японского мультика... Ты сидела рядом с новой подругой, вы посматривали по сторонам, угадывая, не тот ли вон этот, в очках, не та ли там в розовом свитере. "Простите, я не мог вас видеть на форуме?" - вдруг взволнованно спросили над ухом. Обе одновременно подняли глаза, но взгляд взволнованного субъекта, которого для краткости можно назвать молодым человеком, хотя на вид ему было никак не меньше тридцати, был занят не тобой, а подругой. "Предположим", - неприветливо ответила та. "Так вы такая-то?"- обрадовался молодой человек. Подруга улыбнулась, и ты улыбнулась тоже, но твою улыбку почему-то никто не замечал. "И как вам здесь нравится?", - жадно спросил молодой человек. Завязался быстрый, слегка неловкий разговор-ощупывание, который всегда бывает при развиртуализациях. Вот так они и ощупывали друг друга, а ты сидела рядом и молчала, уже не улыбаясь.