Она знала о его таланте, но ничего не могла поделать с его любовью к прогулкам.
- Сколько раз? – cпросила она у него как-то в апреле.
Он показал ей пять пальцев на правой руке. А потом поднял левую и разжал ещё палец.
Шесть раз он обошёл тот маленький город, где они жили.
С того дня она потеряла аппетит и стала думать только об одном, что ей пора уходить, строить новую жизнь. Она была совершенна, а он был похож на обезьяну. Но ни того, ни другого она уже не чувствовала. Сама казалась себе слабой, больной, уже ни на что не годной, а его воспринимала, как и пять лет назад, прекрасным. Хотя уже начала что-то замечать.
- Может сегодня ты не пойдёшь? – cпросила она, когда он опять одевался. – Может сегодня ты что-нибудь напишешь?
- Вернусь и что-нибудь напишу. – ответил он. – Погода слишком хорошая.
- Какая же хорошая. Там же слякоть.
- Слякоть это очень хорошо. Слякоть это великолепно.
И он вышел. Она села на стульчик в коридоре и просидела так целых тридцать четыре минуты. На кухне она достала из холодильника рыбу.
- Подожди ещё немножко, милая Лиза, - сказала рыба, - он обязательно напишет. Он напишет замечательный роман и...
Но договорить рыба не успела, потому что в её плоскую голову вошёл нож. Месяц назад Лиза слышала эти слова и потому вдруг поняла, что рыба с ним заодно.
Когда он вернулся, она с радостью положила перед ним тарелку с его жареной сообщницей.
- Вкусная? – спросила она, удивляясь тому, как хорошо он скрывает свой ужас.
- Очень! Как всегда!
- Теперь ты её не подговоришь. – сказала она тихо и встала.
- Что?
- Теперь некому мне здесь врать. – сказала она, стоя к нему спиной, и вымывая чистую тарелку.
- Прости, я тебя не слышу.
- Хорошо погулял? – спросила она, повернувшись с натянутой улыбкой.
Он перестал есть, медленно дожевал то, что было во рту, и встал.
“Что он стоит?” – думала она. Она стала чувствовать его презрительный взгляд. Тяжёлый взгляд и желание вонзить в её спину нож. И она ждала этого. Вот-вот и наступит конец её мучениям. И тут она вдруг поняла, что дело в любовнице.
- Давай, давай. – сказала она, не оборачиваясь. – Я мешаю тебе. Я не даю тебе привести её сюда. Так давай. Я готова. Не стой над душой... Не стой над душой.
Он молчал. Наконец она выключила воду. Постояла ещё две минуту и повернулась. В глаза её тут же бросилась зелёная коробочка. Он держал её на вытянутой руке и улыбался.
В коробочке было золотое обручальное кольцо.
Прошёл месяц. Она снова достала рыбу.
- Почему ты не носишь своё кольцо? – cпросила холодная рыба.
- Зачем мне носить его постоянно? Иногда надеваю. – ответила она, уже измученная разговорами с рыбами. – Или ты предлагаешь мне сейчас одеть его? И с ним лазить в твоём брюхе?
- Просто одень и тоже выйди прогуляться. Может ты встретишь его.
- На улице плохо. Скользко, ветрено. И я не хочу встречать его.
Но как только она стала резать рыбу, она подумала: “А почему бы и нет?” Оставила рыбу недорезанной и начала собираться. Пока собралась, умылась, накрасилась, он уже вернулся. Голодный и чем-то озабоченный. Сразу прошёл в комнату и закрылся. Она, одетая и накрашенная, растерянно сидела на стуле. В квартире стояла страшная тишина.
Стемнело.
“Всё равно пойду!” – сказала она.
И пошла.
Вышла из подъезда, огляделась и чуть не заплакала. Перед ней был всё тот же вид, тот же серый двор, как в последний раз, когда она выходила из дома. Вдалеке заржавевшие качели, а ещё дальше лавочка, на которой сидела старушка из соседнего подъезда. Темно, сыро, одиноко... Но и там в квартире не лучше.
Пока она стояла и размышляла – идти или не идти, около неё с коляской остановилась девушка. Кто была эта девушка? Она была той выросшей девочкой, которую Лиза когда-то нянчила, за которой Лиза когда-то присматривала, чувствуя себя взрослой, умной. Та песочница, в которой играла девочка, всё стоит, хоть и без песка, но только девочка уже молодая мама и глаза у неё блестят. Видно даже в темноте, издалека.
На беду она остановилась прямо напротив Лизы. Стала что-то поправлять в коляске. И приговаривать добрые слова. Из коляски донёсся голос ребёнка.
- Тихо, тихо... – cказала девушка. – Мы уже пришли. Мы уже дома.
А вот и папа подошёл и наклонился над коляской и что-то прошептал.
Она смотрела им вслед и медленно стягивала с себя кольцо. Она больше не хотела его носить.
Придя домой, не раздевшись и не включая свет, она прошла на кухню, поставила чайник. Рыба лежала в том же состоянии. Молчала.
- А что ты без света сидишь? – сказал он и стукнул по выключателю.
От света её глазам стало больно.
Она вышла из кухни. Легла на кровать.
Через минуту зашёл он.
- Тебе плохо? – спросил он.
Она встала и вернулась на кухню, на то же место. Вернулся и он.
- Что с тобой?
Она опять лежала, он опять смотрел сверху вниз. Наконец сел на кровать и взял её руку в свою. Но она тут же выдернула её и встала. Теперь она думала, куда ей идти – опять на кухню, в ванную, в маленькую комнату, ставшую его рабочим кабинетом, или сразу на балкон... чтоб с балкона. Или на улицу? Гулять, гулять, а потом...
Она стояла как тень самой себя. Как ночь.
Она знала, что ещё одного дня в этих стенах она не выдержит. Ещё одного в этом городе. Ещё одного дня с ним. С кем? Кто он? Она вспомнила один его ответ, когда-то сказанный в обычной для него шутливой форме, - как будто задача моей жизни в обогащении русской литературы.
- А какая! Какая! Какая! Какая! – закричала она. – Какая?
- Что какая... что какая...
Он обнял её, но она оттолкнула его.
Вышла из квартиры.
Долго, до глубокой ночи, она бродила по маленькому серому городу, обходя его в седьмой, в восьмой раз, не смотря никому в глаза, не смотря под ноги, не смотря в себя. Просто делая шаг за шагом. На улице Октябрьской она поскользнулась, но не упала. На улице Набережной она выбросила кольцо. На улице Пионерской, около четвёртого дома, она остановилась, постояла с минуту, развернулась и быстро пошла домой.
Сама не помня как, она купила по дороге три окуня.
Она обнаружила их только через девять дней, в морозилке.
Было темно и тихо.
- Напиши что-нибудь о нас. – прошептала она.
Он молчал.
- Напиши...
Девять дней они лежали в этой позе: он на боку, она за ним, прижавшись к его спине.
Cначала встала она...
Он перечитал то, что написал девять дней назад, несколько вымученных предложений, которые должны были стать началом захватывающего приключенческого романа...
Течение слов. Быстрое, лёгкое. Она слышала его, находясь на кухне.
Приготовив, она подошла на цыпочках к двери его комнаты и уже хотела постучать, как он сам открыл дверь. Перед ней вновь стоял он.
Гений.
За его спиной закричал младенец.
Она прижала младенца к себе, начала качать, удивляясь как много опыта у неё в этом деле.
- Тихо, тихо, малыш, тихо, тихо... Какой ты красивый.
Тёплый дождик её слёз был ему приятен.
Он сладко засыпал, счастливый оттого, что cил хватило и он нашёл их.
И не ошибся квартирой.