Первого сентября, когда школьники садятся за парты, мы отправляемся в далёкий колхоз на уборку урожая. Была такая традиция в некоторых учебных заведениях: начинать учебный год с трудового десанта на поля Кировской области. Наша группа в составе 25 человек после двухчасовой духоты и пыли под брезентом бортового «ГАЗона» высадилась в 120 километрах от областного центра в отдалённой деревне, где жили бабульки, дедульки и несколько 10-14-летних внучат.
Машина остановилась у старенького сельского клуба. Нас встретили все местные жители, включая многочисленных собак и кошек. Бригадир полеводческой бригады пригласил нас в новый дом-пятистенок — щедрый подарок председателя колхоза железнодорожному училищу. Здесь нам предстояло жить долгих 30 дней. Знали бы колхозники, во что превратится это здание через месяц... Но это будет потом, а пока мы получили один свободный день на обустройство.
Что можно сделать в абсолютно пустом помещении, где единственной радостью была русская печь? Всё, что угодно! Мы разбежались по окрестностям, и уже через час в большой комнате появились лежанки из соломы, а вторая комната превратилась в столовую, благодаря стараниям однокашников из сельской местности. Они благополучно упёрли со строившегося телятника несколько досок и арендовали у пьяного рабочего столярный инструмент.
Вечером мы дружно сели за общий обеденный стол. Каждый выложил свои съестные запасы в общую посуду. Ужин получился на славу! После плотной еды мы развалились на соломе. Однако отдыхали недолго. Из клуба донеслись звуки музыки...
Утром следующего дня неожиданно навалились проблемы: нам не подвезли обещанные продукты. Мы пришли с поля на обед, а в доме - ни куска хлеба, ни капли молока, не говоря уже о 50 килограммах мяса и трёх мешках картошки, выделенных нам руководством колхоза. Наш мастер выпросил у соседей велосипед и немедленно выехал в правление, а мы не вышли на работу.
К вечеру ситуация не изменилась. Наиболее отчаянные сокурсники под покровом сумерек совершили набеги на картофельные плантации и поле турнепса, которые находились совсем рядом. Пришлось ограничиться костром, печёной картошкой, кормовой репой и горячим чаем без сахара.
—Пока меня не накормят, я на работу завтра не пойду! - заявил самый решительный из нас.
Его поддержали все. Утром мы демонстративно лежали на соломе в ожидании местного бригадира. Он не заставил себя долго ждать и сразу начал орать:
—Это саботаж! Это нарушение договора! Вы приехали помогать, а не отдыхать! Бегом на поле, желторотики!
Никто даже пальцем не пошевелил.
—Где ваш мастер? - уже мягче спросил бригадир.
—Уехал в район писать на вас жалобу, - ответили мы чуть не хором.
—А что произошло? - голос бригадира вдруг стал испуганным.
—Жрать хотим! - крикнул кто-то из-за спины колхозника.
—Вам что, мало привезли еды?
—Нам вообще ничего не привезли!
Бригадир пулей вылетел на крыльцо и уже в открытое окно сообщил:
—Сегодня к обеду вас обеспечат горячей пищей! Я вам обещаю!
Вкусного обеда опять не было. Ни еды, ни бригадира мы в этот день больше не видели.
—Предлагаю взять пустые мешки и пойти по деревни с протянутой рукой! - оживился вдруг самый спокойный пацан.
Этот призыв прозвучал как сигнал к действию. Не все жители деревеньки отнеслись к нашей затее серьёзно. Многие вертели пальцем у виска и посылали нас далеко-далеко. Однако через пару часов наша кухня заполнилась хлебом и сухарями, простоквашей и парным молоком, копчёным салом и свежими овощами.
...Когда руководитель группы вернулся из района, мы с сытыми рожами валялись на лужайке около дома. Мастер приехал не с пустыми руками. Он привёз всё, что необходимо для безбедного существования в течении целого месяца.
—Почему в нашей стране надо всего добиваться через мат и угрозы? - мастер присел на траву и закурил. - Никто ничего не хочет делать!
Мы дружно взялись за разгрузку продуктов.