Посвящается городу Новомосковску
Однажды в моем городе разобрали железнодорожную ветку. Нет, вы только представьте себе такое: в городе, где я родился и прожил всю сознательную жизнь, разобрали, сломали то, что меня все время связывало с ним. Как ножом по сердцу! Вот каково было бы вам, когда, допустим, сломали школу, куда вы ходили каждый день, и пусть, как на голгофу, или родительское имение, в котором вы получили образцовое воспитание, и которое почему-то стало портить вид перспективной современной застройке. Это какие нервы надо иметь, чтобы все это вынести?!
Короче, сломали, разобрали, закатали асфальтом мою любимую железную дорогу. На электричке по ней в детстве я катался в кабине дядьки-машиниста и сам, гордый и напыщенный, давал отправные гудки. На станции, где заканчивались рельсы (ее так и прозвали «тупик»), я встречал с работы маму, а потом и молодую жену. Пацанами отсюда же мы ездили на речку и рыбалку, а студентом на практику на химический завод. А как я любил гулять по шпалам! Я же жил в доме рядом с железкой и засыпал и просыпался со стуком колес электропоездов. Я родился, а рельсы уже были. Зимой с отцом, переступая через них на лыжах, мы ходили в прилегающий лес кататься. А летом я хулиганил, подкладывая на железное полотно перед мчащейся электричкой щебеночный камень, чтобы получить горячий белый песок, подобный в первый раз увидел в ленинградском музее в песочных часах и всегда мечтал его подержать в руке.
И вот теперь железную дорогу, мои детство, юность и зрелость вкопали в грязь в буквальном смысле слова. Причем, не посоветовавшись со мной, да что со мной – с народом, жителями города! Где ваш план развития, господа властители? Кем он согласован? Что вы затеяли там строить? Ах, очередную современную широкую объездную автомагистраль! Посреди-то города, напротив драматического театра и городского променада, у начала самой красивой и длинной улицы города, украшенной фруктовыми садами и цветочными клумбами, у истока, наконец, великой русской реки Дон? Да вы что, господа хорошие, белены вдоль местечковых тропинок объелись? По ним же ваши бабушки и деды, родители ваши с внуками – вашими же детьми – гуляли, наслаждаясь первоцветом, тишиной и покоем, слушая первых весенних соловьев. Ах, власть в городе новая, не знала традиций местного населения, посланная, так сказать, новым президентским указом из близлежащего областного центра поднимать отсталый маленький городишко – вот в чем дело! Понятно-понятно. Наших, значит, умников не нашлось, или не вышли форматом, нужна вертикальная управляемость, честь по козырек и объективный доклад. А уж как там сам городок и его традиции, его неуклюжесть, аляповатость, а значит непохожесть – уже и не важно. В указе про это не написано. Чего зря страницы марать?
Сломали, значит, железную дорогу? Да вы жизнь мне сломали! Душу из меня вынули и растоптали как половую тряпку – куда же она теперь полетит, прибитая дорожной пылью и грязью ваших сапог? Что же я теперь внукам своим скажу: здесь когда-то была станция «тупик», здесь начиналась моя взрослая жизнь… и все? А когда-то по центральной улице города ходили фронтовые эшелоны, и был вокзал – это в двух шагах отсюда, и линия фронта второй мировой, а когда-то еще раньше, в старые времена, по нехоженым местным полям, по самому сердцу нынешнего города, шло войско Дмитрия Донского защищать Русь-матушку. Но им хотя бы памятник поставили…
В моем городе закатали железную дорогую. Урбанизация, развитие… Что тут сказать? Мы строим небоскребы, ломая низенькие деревянные дома, памятники прошлому, уничтожая саму культуру и ее истоки. Изучаем историю по учебникам и рассказам еще не ушедших из жизни очевидцев, не имея возможности прикоснуться к оригиналу. Я уверен, небоскребы долго не простоят, это дань прогрессу и моде, это временное железно-каменное чудовище без души и сердца. Как хрущевские пятиэтажки, прижившиеся в настоящем только благодаря нашей инертности и лени. Это всего лишь четкое исполнение приказа, реализация принятого в узком кругу плана развития города, области, страны… Нашей с вами страны.
Вы сломали мою дорогу в прошлое, заменив ее бетонными километрами мне ненужного асфальта, по которому помчаться в призрачное будущее скоростные авто. Разделив маленький уютный и совсем невиноватый в этом городок на части, на «до» и «после». Вы разбили мою мечту: прокатить первого внука или внучку по тихим аллеям пахучих садов, от старых деревенских домиков и мелководной местной речушки по центральной, укрытой садами, улице вдоль все тех же памятников Военному вокзалу, Погибшим воинам и Дмитрию Донскому. Я так этого хотел… И, знаете, что я придумал, что я решил сделать?.. Нет, только представьте…
Каждую ночь… с этих самых пор… я стану выходить на улицу с ломом, кувалдой и железнодорожными костылями… и…
Да какая разница, что я буду делать по ночам! Ну не разбирать же мне, ей богу, автодорогу? А вдруг мой правнук или мой выросший внук именно по ней помчатся к своей заветной цели и, может, встретят там свою любовь… Это же главнее. А я?.. Я подожду на переходе. Раз уж так распорядились жизнь и Прогресс, раз уж нашим потомкам так нужнее. Они же правы, наши дети. И хорошо, что не будут слушать наших брюзжаний – оставим их своему прошлому и уходящему настоящему, мирно читающему книги уже новому поколению и готовящему вкусные обеды своим ворчащим мужьям, то бишь нам, спокойно терпя наше постоянное занудство. Ну, куда же мы без прошлого? Какой к черту прогресс без него?..
- А? Что? Идти есть и выключать компьютер? Ну, мам! Папа же разрешил мне еще часик, я тут рассказик пишу… в школу. Ну ладно, иду, а то ты меня гулять к железке не пустишь…
Нет, вы только представьте, они разобрали мою железную дорогу!..