В ОВИРах приходилось бывать много раз и в своем областном и моско-
вском. Не могу сказать, что воспоминания очень веселые.
Это было не так давно,такое же жаркое лето, а мне именно в эти
знойные дни надо было оформить для дочери кое-какие документы в ОВИРе по ее прежнему месту жительства. Это рядом с домом, я пришла пораньше,
но оказалась уже в конце длинной очереди. Не привыкать.
Надо еще заполнить несколько бланков, они лежат тут же в коробке, образцы вывешены на стене. Все очень удобно, только народу очень много и все прилипли к этой стене с образцами, все что-то переписывают. Я то-
же нашла свою форму, надела очки и пытаюсь прочесть содержание докумен-
та,он высоко, печать от времени поблекла, шрифт очень мелкий. С обеих
сторон меня сжимают такие же посетители, некоторых слов, а особенно
длинных строчек с цифрами вообще не могу разобрать, спросить неудобно,
все в таком же положении,хоть некоторым больше повезло--их образцы ви-
сят пониже.
Я нервничаю, боюсь не успею переписать, пройдет очередь, потом не
пустят, но главное--так жарко, просто нечем дышать.Почему эти службы
везде такие тесные, народу ведь всегда полно? Один бланк заполнила,толь
ко бы не ошибиться, никто за меня проверять его не будет, ошибусь в ре-
квизитах банка и деньги уйдут совсем по другому адресу.
Вначале мне показалось, что следующий нужный мне бланк совсем не читается, потом все поплыло перед глазами, потом я почувствовала, что
не могу удержаться на ногах, ухватилась за полку на которой все писали.
...Я вздрогнула от резкого запаха нашатыря. Открыла глаза--я сижу
на стуле на улице рядом с входом в ОВИР, около меня стоит женщина в ми-
лицейской форме, в которой ходят здесь сотрудники. Что-то спрашивает у
меня, слова звучат откуда-то издалека,не могу понять, что случилось.
--Женщина, вам лучше?--Доходит до меня. Мне хорошо,а было плохо? Думаю про себя, а вслух говорю:--Моя очередь должна подойти, я еще не
все заполнила.--Не волнуйтесь, все успеете, сейчас "Скорая" подъедет,
вам было плохо.--Зачем "Скорая"? У меня ничего не болит, я чувствую се-
бя нормально. Отмените пожалуйста вызов.--Они уже выехали, сейчас будут
здесь.
Мое сознание окончательно прояснилось, чувствую себя абсолютно
здоровой, мне очень неудобно, что из-за такого пустяка приедет "Скорая"
Работу на "Скорой" я знаю не понаслышке, мы с сестрой, можно сказать,
выросли в нашей "Скорой", мама после возвращения из эвакуации прорабо-
тала там врачом до самой пенсии, после школы мы заходили к ней,в комнате отдыха делали
уроки, ходили за обедом в столовую для всей смены, все вместе обедали и шли домой, когда кончалось дежурство.Я хорошо знала, какая это тяже-
лая работа, никакой романтики. Сколько раз я видела бригаду,расстроен-
ную ложным вызовом, или вызовом, совсем не требующим экстренной помощи.
...Когда подъехала машина и из нее вышла молодая симпатичная женщи-
на в халате, моим первым движением было извиниться и сказать,что помощь
мне уже не нужна.--Очень хорошо,--улыбнулась врач.--Пойдемте в машину, померяем давление, пульс померяем, запишем вас.
Машина как все, что я сто раз видела,с характерным неприятным за-
пахом. Медсестра открыла журнал для регистрации вызовов,врач задает во-
просы:--Какое обычно давление? Сахарный диабет? Инфекционные заболева-
ния? Какие были операции? Сколько раз лежала в стационаре? Болезни пе-
чени,почек,поджелудочной железы, сердца?--Я на все вопросы ответила так
,что меня надо было отпускать,абсолютно здоровая старушка.Какие внима-
тельные врачи в Москве, подумала я. Такой пустяковый вызов и столько
времени на меня потрачено...
--Короче, у нас такой порядок--если мы подбираем человека на улице,
мы доставляем его в дежурную больницу,--неожиданно для меня говорит
врач.Я в шоке--моя очередь уже должна подойти, документы надо срочно
отослать дочери, к тому же я никогда в жизни не лежала в больнице, я считала,что для этого нужны более серьезные основания. Но больше всего
меня задело--подобрали вас на улице, меня это можно сказать, оскорби-ло:--Извините, доктор, но вы не на улице меня подобрали, я была в ОВИРе,там много народа, очень жарко, мне стало плохо, разве этого доста
-точно, чтобы везти меня в больницу? К тому же я должна срочно оформить
документы.--Врач пожала плечами, мой ответ ей не понравился.
Очередь моя еще не подошла, но больше стоять мне не пришлось, до-
кументы у меня приняли. Уже дома я все прокручивала в голове сегодняш-ний веселый денек. Какое-то странное двойственное чувство не покидало
меня--почему мне так неожиданно предложили госпитализацию? Сколько пере
-дач было о том, что больницы переполнены, стариков даже очень тяжелых
стараются не брать, в лучшем случае дают раскладушку в коридоре. А,выхо
-дит, всех с улицы везут в больницу, бесплатно лечат, кормят? Наше за-
мечательное ТВ накручивает, как обычно?
...Это мое приключение в московском ОВИРе почти забылось, когда я
увидела репортаж о бездомных,которых собирают на улицах, и они куда-то
исчезают. Есть предположение, что из них вытаскивают органы, которые
можно использовать, и отправляют в ночлежки. Веселенький расклад. Это
что же у меня был реальный шанс оказаться среди этих счастливчиков?..