Из цикла историй под общим названием "ВЕСЕЛАЯ ВДОВА МЕЧТАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ"
Валерий.
Листок из школьной тетради, почерк разборчивый, крупный, синей пастой. Читаю исповедь.
Прилетел из Харькова. Живет в общежитии, торгует рыбой. Высшее торговое образование. Работал директором большого универмага. Сидел за хищение социалистической собственности в особо крупных размерах. Вышел на свободу с чистой совестью досрочно за хорошее поведение.
Теща не давала житья, запилила (пила «Дружба» с девичьей фамилией Лобзик). Жена развелась, отсудила дом и выставила с одним чемоданом. Теща помогала добрыми напутствиями с лестницы.
Зашел в пристройку, развалил поленницу дров для бани, выкопал заначку и улетел в Магадан. Заначки на покупку квартиры не хватило из-за последствий дефолта. Пожалел, что в свое время не доверял американским бабосикам.
Сейчас вынужден копить, отказывая себе во всем. «Телефона у меня нет. Приходите в любое время на открытый рынок».
Пригласил встретиться и поговорить на его рабочем месте, на рынке. Худой, высокий, стеснительный, в тулупе и валенках (весь день на морозе за прилавком!), в брезентовом фартуке, красные руки, покрасневший нос. Специфический неистребимый рыбный запах! Не красив и не дурен. Мешки под глазами выдают проблемы с почками. «Да, у меня хронический пиелонефрит. А Вы доктор?»
Да, я доктор человеческих душ, специалист-психотехник по общению. «Покараульте, пожалуйста, товар, я сейчас». Вернулся с мороженым в вафельных стаканчиках.
Мороз крепчал – мороженое не таяло. Вежливо прикасаюсь кончиком языка, стараясь попасть на вафли. Спасибо, вкусно. Именно этого мне не хватало для счастья! При моем слабом горле если чай пить без валенок - ангина обеспечена.
Потом в течение двух лет постоянно покупала у него свежую или мороженую рыбу, мороженую клюкву. Постеснялась спросить про появившуюся рядом с ним женщину с ребенком в коляске. Его ребенок или ее? После Нового года исчез с рынка.
Петр.
Позвонила по указанному в почтовой открытке телефону. Спокойный, уверенный, мужественный голос. Нетороплив. Вежливое уважительное обращение. Не волнуется. Пригласил в гости.
Приехала на такси, но в квартиру так и не решилась зайти. Поговорили у подъезда. Он был деликатен и не настаивал. Солидный мужчина выше среднего роста, симпатичный блондин. Серьезные глаза стального цвета. Видно, что следит за фигурой. Постояли у подъезда, поговорили. Вечер теплый, тихий. Расставаться не хотелось. Пошли пешком через весь город ко мне. Под ручку как супруги.
Удобно с ним идти, комфортно. Комментирует как экскурсовод: «В этой школе дети учились, вот здесь я работаю, в этом парке бегаю каждый день, на этой площадке мы с друзьями играем в футбол, а зимой в хоккей».
Развелись недавно, о причинах не говорит, бывшую жену ни в чем не упрекает. Собрал чемодан и ушел на съемную квартиру. Живет один. Дети взрослые, разъехались давно, созваниваются.
Постояли у моего подъезда. В квартиру не поднялись - он был нерешителен и я деликатно не настаивала.Созванивались по праздникам, поздравляли друг друга. Как-то позвонил во время моей болезни. «Простудилась или ангина?» Привез аэрозоль «Ингалипт» и лимоны. Спокойно пили чай, разговаривали как надоевшие друг другу супруги.
Жаль, темпераменты разные. Вежливые звонки по праздникам.
Константин.
На обороте рекламной листовки неразборчивый текст карандашом: «Здравствуйте. Прочитал Ваше объявление и решил встретиться. Звоните по телефону ХХХХХХ, не пожалеете». Позвонила. Договорились увидеться. Приехал на черной «Волге». Ого, раритет!
Шустрый лысый, маленький старичок. Нет двух пальцев на левой руке.
«Женат?» «Да с этим все в порядке, бабка дома сидит с внуками». Хочет жарких встреч. «Вот как прочитал объявление, так жаром и обдало – хочу и все тут! Я мужчина еще хоть куда, не смотри, что маленький. Ты попробуй, попробуй, не отказывай сразу. Еще ни одна не пожалела, все потом только благодарили».
Вот она – СИЛА ПЕЧАТНОГО СЛОВА!