...или «ЭПОХА БОЛЬШОЙ НЕЛЮБВИ»
– А в сегодняшнем времени возможно себе представить Игоря Талькова?
– Я думаю, засмеют.
– Сразу? Ещё до припева?
– До припева, да.
(Смеются)
/Из разговора ведущих программы «История российского шоу-бизнеса»/
ИСТОРИЯ ИЛИ ОЧЕРЕДНАЯ ТРЕПОТНЯ?
Накануне приснился не совсем приятный сон: несколько змей разного вида кусали друг друга, кого-то и до смерти. А я со стороны наблюдал и недоумевал: я-то что здесь делаю, при этом змеином побоище?
Чудной какой-то сон. Проснулся и подумал: видимо, к чему-то неприятному…
А уже к исходу дня, лазая по Интернету, обнаружил выпуски заинтересовавшей меня недавно, увиденной по телевидению программы «История российского шоу-бизнеса». Ждать милости, пока там покажут в эфире новую серию, меня не устраивало. Поэтому отыскал сие зрелище в Сети. И дёрнуло меня посмотреть выпуск, рассказывающий о 1991 годе.
Для начала – что это за программа. Двое ведущих – один из них известный рок(?)-музыкант Сергей Шнуров, именуемый в народе попросту Шнур, бывший предводитель команды «Ленинград», а второй какой-то соплист, из новых телеведущих, которые просто как сорняки заполоняют в последнее время телеэфир, рассказывают, начиная с 1987 года (год, когда по их версии стал формироваться прототип сегодняшнего «пафосного недоразумения», именуемого по западным меркам шоу-бизнесом), о нашей поп- и рок-культуре, о всех громких событиях вплоть до сегодняшних дней, «шарятся» по культовым местам, где происходил тот или иной исторический эпизод, встречаются с известными музыкальными деятелями и расспрашивают их о том-о сём. Не забывая при этом вставлять свои реплики – типа, как они понимают всё это. Шнур выступает в роли эдакого бывалого спеца и просвещает своего молодого коллегу, который доверительно заглядывает ему в рот и хихикает над каждой нелепицей нашего продвинутого по всем вопросам рокера.
Для интересующихся – архив выпусков с 1987 по 1996 гг.: ссылка внизу моей страницы (здесь не пропечатывается)
Честно, мне было интересно посмотреть первые выпуски программы, ибо мне это время особо близко – в те годы начинал формироваться мой музыкальный вкус. Многие вещи я помнил и поэтому сразу замечал некоторые косяки в сюжетах. К примеру, рассказывая о 1990 годе, показывали триумф «Кино», останавливались на подробностях гибели Цоя, и тут же через некоторое время ставили сюжет о победном шествии по стране группы «Технология». Какое шествие? Если о них стало известно только ближе к осени и то по одному снятому в московском метро (ст. «Беляево») клипу «Странные танцы», в последствии переснятом Сергеем Косачем (снимавшем «Bad Russians» гр. «Кар-Мэн» (1991), «Бухгалтер» гр. «Комбинация» (1991), совместно с М. Хлебородовым клипы для Александра Барыкина на песни «Голубые глаза», «Как жаль», «Водоворот», «Кресты и звёзды» (1990)) на неожиданно неудачную по зрелищности версию, где только и запомнился один Роман Рябцев, мелькающий в потьмах на бедном одиноком фоне. Тогда, будущему продюсеру этого коллектива Ю. Айзеншпису, (просто загонявшему Цоя с ребятами по гастролям, не давая им заниматься студийным творчеством и раздосадованному по случаю такой трагической развязки – эх, столько «бабла» потерялось!) было не до «Технологии», ибо он занимался подготовкой «Чёрного альбома» «киношников», который увидел свет только в январе 91-го. А вот уже в июне того года «Технология» под раскруткой Айзеншписа и зазвучала во весь голос. Но, видимо, неточность в один год никого не смущает. Ну, и я не стал особо заморачиваться.
О МЁРТВЫХ ЛИБО ХОРОШО, ЛИБО… КАК МАКАРЕВИЧ
Но вот передача о 1991 годе меня несколько покоробила. Можно даже сказать возмутила. Наверное, самым значимым событием этого времени стал неудачный сборный концерт в КЗ «Юбилейный», вовремя которого был убит Игорь Тальков. Поэтому создатели и «мариновали» эту тему, начиная с первых минут, возвращаясь к ней в середине передачи, а также ей и заканчивая. Обсасывалась как только могла обсосаться именно сцена убийства. Плюс ко всему о Талькове почему-то пригласили высказаться Андрея Макаревича, который, сколько я себя помню, ничего хорошего об Игоре не сказал, начиная с его первого после смерти Талькова негативного интервью «МК» со словами «…поиграли в телохранителей». Да и вообще всё повествование будто по сговору представлялось в негативной окраске.
Итак, голос за кадром (возможно, Шнура):
«Изначальный эстрадник Тальков запоздало пытается стать своим на ниве протеста, уже традиционно закреплённого за рок-н-роллом».
Далее «просвящённый» и сведущий во всём самый главный матерщинник отечественного шоу-бизнеса Шнур уже в кадре на косноязычном и сбивающемся языке (вот уж «удачный» выбор создателей программы) продолжает втолковывать (матом, видимо, у него получилось бы лучше) заискивающе (по крайней мере, так видится со стороны) заглядывающему ему в рот со-ведущему историю артиста:
– Когда рок пошёл на убыль, он пошёл в атаку. Наверно, было так… (смеются). Чтоб ещё остаться на каких-то позициях. Он ся (прим. – себя)…а…. поставил как таким дико русским, как бы, человеком. Что эта была… в этом… без оглядки, скажем так, на Запад… он пел… от лица такого... белогвардейца там, казака, кого угодно…но такого тоже… ну, понятно, что театрального…
Потрясающее умение товариСЧа ШнурА грамотно изъясняться на великом и могучем русском языке!
Далее по ходу программы с комментарием вступает нудный Макаревич:
– Когда вдруг он решил стать большим социальным борцом, уже после того, как всё это было разрешено, я могу сказать, что рок-тусовка всего этого не приняла. Это выглядело достаточно фальшиво. Он сам переживал из-за этого, но фальшь просто пёрла из этого всего…
Несколькими днями позже я разыскал в Сети персональный сайт Макаревича и, там где ему задают вопросы, оставил свой:
Андрей, будьте любезны, поясните, пожалуйста, свою неприязнь к личности Игоря Талькова. (Далее я привожу его реплику из передачи).
Отсюда ВОПРОС ПЕРВЫЙ: Вы лично были свидетелем того, как он бегал и клянчил, чтобы рок-тусовка его приняла? Кинчев и Шевчук вполне лояльно о нём отозвались (могу привести их цитаты). С Цоем он даже хотел вместе что-то записать. Курылёв, да, не воспринимал его серьёзно. Но Макаревич и Курылёв – это же ещё не вся рок-тусовка тех лет.
ВОПРОС ВТОРОЙ: Вы были настолько близки с Тальковым, что знали обо всём, о чём он переживал, а о чём нет, или это Ваше мнение со стороны?
И ВОПРОС ТРЕТИЙ: при жизни Игоря у Вас возникали с ним конфликты? Если да, то поясните их суть.
Известно, что у Талькова был достаточно сложный характер, взрывной. Он Вас чем-то обидел?
Убедительная просьба: Пожалуйста, не уходите от ответов. Любая сказанная фраза должна быть подтверждена фактом. Иначе это всё не больше, чем пустой трёп, а возможно и серьёзнее – наговор. Согласны?
Жду Ваших ответов.
/Опубликовано на персональном сайте А. Макаревича 2010-06-29 20:35:36:
http://www.makar.info/index.php?m=3 /
Андрей Вадимович человек слишком занятой, поэтому ответа придётся подождать. И если он ответит (о, случится это чудо!) я обязательно добавлю его слова в конце этой статьи.
ЧТО ГОВОРЯТ О ТАЛЬКОВЕ
А пока несколько мнений, как отрицательных, так и положительных об Игоре Талькове, известных людей от шоу-бизнеса.
ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ:
Вадим Курылёв (гитарист группы «ДДТ» с 1986 по 2002 гг., ныне лидер «Электрических партизан») назвал его «обычным эстрадным карьеристом», «пошлым конъюнктурщиком», а также заявил, что его песни «не представляли почти никакой художественной ценности».
Андрей Макаревич на вопрос «как он относится к Талькову?» ответил: «Никак». Также он охарактеризовал его как «насквозь картонного» и обосновал свою позицию следующим образом: «Пока на дворе стоял совок и у нормальных команд были проблемы, он пел исключительно про Чистые пруды. А после перестройки, когда всё стало можно, вдруг таким смелым оказался…»
Журналист Максим Кононенко в своей статье «Кто убил Игоря Талькова?» назвал творчество Игоря «лапидарной и прямолинейной социальщиной», «положенной на сусальную электрическую музыку». По его мнению, Игорь Тальков – «средненький певец, посредственный композитор и очень плохой поэт», а его тексты «напоминают фельетоны в журнале «Крокодил»… за что его и любил народ». Также Тальков назван в статье «…певцом обычного невежественного быдла. Того самого быдла, которое все свои не решаемые проблемы сваливает на правительство, а решаемые проблемы решает с помощью кулака»:
http://www.poezia.ru/salon.php?sid=10661
Автор статьи получил более шестисот писем-откликов. Ответом на эти письма стала новая статья с заголовком «Я убил Игоря Талькова», написанная достаточно в ироничном тоне:
http://news.babr.ru/?IDE=7189
ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ (в т. ч. нейтральные):
Константин Кинчев написал, что они не были знакомы, но что он относится к Талькову «как к талантливому музыканту», «а к его гражданской позиции – с пониманием», хотя «поэзия Талькова ему не нравится», и творчество Игоря не оказало влияния на его песни. В передаче на «Радио 7» 17 ноября 2008 года лидер группы «Алиса» сказал, что относится к мировоззренческой позиции Игоря, как единомышленник, а творчество музыканта его особо не впечатляло. Но он пояснил, что считает так, потому что это не его жанр, и он в нём не очень разбирается, и это не значит, что он ругает Игоря.
Юрий Шевчук также признался, что не был с ним знаком, и добавил, что «Талькова все понимали, потому что он был немного «плакатен», говорил просто и грубо, хотя от души, конечно, от сердца».
Когда к лидерам групп «Алиса» и «ДДТ» обратились с предложением принять участие в концерте, посвящённом памяти Игоря, они ответили согласием.
Артур Михеев (Беркут – экс-«Автограф», ныне солист «Арии») рассказывал о том, что лично знал Игоря, что «он был отличным другом, великолепным музыкантом и просто нормальным парнем, каких сейчас практически не осталось», что «всегда любил и любит его творчество».
Писатель и литератор Владимир Бондаренко оценивает Игоря Талькова не как поэта, хотя по его словам среди текстов Игоря «есть немало поэтических жемчужин», а как «символ попытки возрождения национальной России в конце XX века». Журналист пишет, что уверен в том, что «в любом ностальгическом «белогвардейском» тексте песен Игоря Талькова первичен не восторг перед драгунскими мундирами и великосветскими дамами, а национальный русский протест против угнетения народа», что Игорь «бил по всему мешающему русскому народу жить».
Александр Розенбаум сказал, что с уважением относился к творчеству Талькова, а также добавил, что у Игоря есть замечательные, очень талантливые вещи.
/Материал взят с сайта «Википедия», там же имеются и все соответствующие ссылки на вышеприведённые высказывания/
ТАЛЬКОВ
Можно, конечно, было бы положиться на приведённые выше мнения. Но не лучше ли дать слово самому музыканту? Обратимся к одному из последних интервью с ним (фрагмент), где на многие противоречивые моменты он проливает свет:
— Сейчас на эстраде в полный голос звучат белогвардейские мотивы. Вы тоже обратились к этой теме. Дань моде?
— Я потомок русского офицера. И преклоняюсь перед этими благородными, безукоризненно честными и беспредельно преданными Отечеству людьми, которых не только уничтожили, но и облили грязью, а потом вычеркнули из нашей истории и из нашей памяти. Но на пепелище ничего лучшего воздвигнуть не удалось.
— Вас часто посещают разочарования?
— Сплошные разочарования. Главное разочарование меня посетило в восемьдесят пятом году, когда я понял, что звездочка погасла, которая светила.
— Именно в восемьдесят пятом?
— Да, я понял, что ничего не добьюсь в этой жизни, что мне надо похоронить свое призвание и идти в таксисты. У меня даже песня была написана о призвании.
— С чем же это было связано? Вроде такой подъём был в обществе.
— У меня не было никакого подъёма. Это была последняя попытка проявиться как автору-исполнителю. Никакой возможности не было прорваться. А дело в том, что у меня нет специального образования, корочек нет. У меня не было никаких званий. Я не член никакого союза. А тогда – это было главное, чтобы иметь право выходить на сцену. Макаревич вот смог, но у него были силы. У него, во-первых, отец не простой, а во-вторых, он был членом Союза архитекторов, а это уже что-то. В-третьих, у него очень талантливый, гениальный просто менеджер Ованес Мелик-Пашаев (в 1986-87 гг. продюссировал также группу «Чёрный кофе» – прим.) Это человек с очень большими связями и со светлой головой. Он как-то смог... А очень многие не смогли. Мой друг в Ленинграде, например, он просто спился, помирает. А талантлив был. Мы с ним в семьдесят седьмом году познакомились в армии. Это был просто гений! Спился. Сейчас у него нет уже пороху, весь сгорел. И многие так... Или вот Рустам Султанов – певец, автор-исполнитель, который в восемьдесят шестом году стал дипломантом фестиваля «Золотой камертон». И что? Четыре года бьётся уже в условиях перестройки и гласности, – бесполезно. А мы говорим о восемьдесят пятом.
— Расскажите о взаимоотношениях между артистами во внутримузыкальной среде...
— Ну, у меня со всеми хорошие отношения. Я вообще по натуре человек дружелюбный. Про меня разные слухи ходят: что я вспыльчивый, жестокий и так далее. Да, я вспыльчивый и жестокий по отношению к дуракам, бездельникам и негодяям. Но изначальное отношение к незнакомому человеку у меня дружелюбное.
— Причина Вашего успеха точно резонирует с пульсом времени. А как Вы считаете, смогли бы самореализоваться, «пробиться», если бы не перемены в нашем обществе?
— Когда прозвучали «Чистые пруды», меня начали атаковать со всех сторон как «лирика». Члены Союза композиторов, включая тех, кто «дробил» меня на конкурсах до 1987 года, звонили много и настойчиво, предлагали исполнить их творения. Причем уже в готовом варианте — только голос наложить. Звонили все, начиная от Фельцмана и заканчивая Матецким. Но... только с лирикой. ЦТ предлагало сниматься чуть ли не каждый день – и «Утренняя почта», и «Взгляд», но только с лирикой. Я отказался, потому что к тому времени у меня накопился песенный багаж, волновавший меня намного больше. Я просто стал ездить по стране и петь...
— И всё-таки, возвращаясь к вопросу о самореализации...
— Наверное, покажусь самоуверенным, но я всегда твердо знал – я «реализуюсь», знал, опять же, что у меня есть сильные песни, и если они «пойдут», успех будет. А они не могли не пойти, потому что процесс гласности необратим. Во всяком случае, пока... И даже той полугласности, которую мы имеем сегодня, было достаточно, чтобы социальные песни стали популярны. Меня предупреждали друзья, знакомые, мама заставляла клясться, что не буду исполнять этих «опасных» песен. Приходилось маму обманывать – говорить, что не буду их петь. А сам исполнял... Брат постоянно говорил, что меня арестуют. И каждую новую песню приходилось защищать от родных и близких, а потом уж перед власть имущими.
Но я не верил в возможность официального запрещения и продолжал идти той же дорогой. И считаю, что кое-чего достиг на данном пути.
— Ваши отношения с воротилами советского шоу-бизнеса?
— Я не люблю воротил шоу-бизнеса, потому что они неуместные. У нас всё происходит наоборот. На Западе ищут потенциальную звезду, вытаскивают человека, делают из него звезду и потом уже зарабатывают на нём деньги. Дают заработать ему и себе. У нас ждут, пока ты сам раскрутишься, станешь звездой, потом из тебя начинают выкачивать. У меня происходили конфликты со многими из них, в частности, со Стасом Наминым. У меня был страшный конфликт с Лисовским (фирма «Лис’C»).
— Игорь, в заключение три «детских» вопроса. Что вы больше всего любите?
— Свою работу.
— А не любите?
— Ложь.
— А чего больше всего боитесь?
— Потерять свою работу.
*Из книги воспоминаний матери и брата певца «Крестный путь Игоря Талькова» (2006 г., переиздание)*
Ирина Аллегрова, проработавшая почти два года (1986-87) с Игорем Тальковым в группе «Электроклуб» вспоминала, что он всегда рвался на сцену именно со своими социальными песнями. А сам Игорь говорил, что и работать с Тухмановым (в качестве аранжировщика и одного из солистов «Электроклуба») решился, надеясь, что тот ему поможет прорваться на сцену именно со своим репертуаром. Но когда понял, что Тухманову это не нужно, покинул коллектив. А потом уже, через полгода, ему позвонили и сообщили, что в редакцию теле-фестиваля «Песня-87» пришло множество писем. Пришлось выступить в финале.
При вручении диплома камера мельком показала композитора Давида Тухманова. По метнувшемуся в сторону сцены взгляду можно было с лёгкостью прочесть, что с Тальковым он расстался явно не по-дружески.
А потом было участие, о котором вообще никто не вспоминает, в «Песне-88». Даже с двумя работами: «У твоего окна» и «Самый лучший день». Ни с одной из них Игорь не прошёл в финал, несмотря даже на то, что зритель полюбил именно «чистопрудного» лирического Талькова. Последние сомнения, видимо, были развеяны – надо гнуть именно свою жёсткую линию и до конца. И лишь в следующем году состоялась победа с песней «Россия».
А до этого всё же был записан целый ряд лирических песен других композиторов, от которых Тальков, как мог, открещивался, говоря о том, что ему предлагали, а он отказывался. Возможно, предложений было так много, что для него стали вполне незаметными записи таких хитов, как «Маленькое кофе», «День любви» (комп. И. Крутой), «Осенний дым» (комп. В. Матецкий), «Весенняя капель» (комп. В. Шаинский), «Ностальгия» (комп. Э. Артемьев) и др. Впрочем, о последней он всё же раз упомянул, сказав в одном из интервью, что его попросили записать эту песню очень хорошие друзья, и он не мог отказать.
МАКАРЕВИЧ
Я задался себе вопросом: неужели за все эти годы на протальковскую пропаганду никто так достойно и не ответил А. Макаревичу? И вот попалась мне статья, опубликованная некогда в «Литературной Газете». Привожу объёмный отрывок из неё. Думаю, читателю будет любопытно.
«...Отец будущего Макара – кличка Андрея Макаревича по рок-тусовке – был не абы кто, а довольно влиятельный член Союза архитекторов СССР. Да и как бы иначе семья их обосновалась в самом центре столицы! Советская власть всегда пригревала тех, кто рвался к переустройству Первопрестольной. Тут есть ведь где разгуляться творческому гению! Но одни – вроде зодчего Посохина – свои дивные дива творили на отечественной земле, а другие регулярно катались за рубеж. Будучи специалистом по освещению помещений, В.Г. Макаревич участвовал в оформлении выставочных павильонов. В свободное от командировок время он профессорствовал в вузе. В те годы, к слову сказать, быть профессором в московском институте означало – принадлежать к высшим кругам общества. Архитекторы в штатском, ездившие за казённый счёт за бугор, имели неплохую возможность сравнить нашу жизнь с масштабами загнивания капитализма, то есть держали фигу в кармане и тем самым незримо осуществляли политический протест. Подсознательными протестантами были и их отпрыски, что доказал наш герой в ходе стоического противоборства злонамеренному закармливанию.
Ещё больше юный Макаревич с малых лет противился всему тому, что его окружало: ему не нравились здешние товары, здешние порядки, здешние законы. В отличие от большинства ровесников, Андрюша имел возможность с чем сравнивать: его отец – устроитель выставок – регулярно бывал за кордоном и привозил оттуда заграничные игрушки, деликатесы, шмотки. Разумеется, всё это пленяло воображение будущего рок-певца: «С каким трепетом я лез в этот чемодан! Я нюхал вещи, приехавшие из другого мира, – это был совершенно незнакомый и прекрасный запах…» И совершенно иную реакцию у мальчика вызывало наше, местное: «Почему машины, дома, одежда, фонарные столбы, почтовые конверты, эстрадные певицы, мебель, вывески магазинов, обложки журналов, партийные транспаранты и портреты Ленина, – почему всё такое уродливое? Это было неприятие советской власти на эстетическом уровне».
По поводу своей отрасли мемуарист выражается ещё более резко: «Советская эстрада советских времён заслуживает отдельного исследования. Как болезнь. Во-первых, она была уродлива сама по себе – как всё, изготовленное советской властью либо по её одобрению. У власти, врущей всему миру и самой себе, просто не могло получиться ничего честного – во всяком случае, на сцене…
…С оттенком тонкого, но несомненного презрения Макаревич отзывается о тех, кто, по его мнению, идёт на компромиссы с властью: его оскорбляет, что поклонница сравнивает его с В. Добрыниным, свысока судит о М. Пахоменко, С. Намине, Э. Хиле, С. Ротару, группе «Ариэль». Его раздражает не только совковость их искусства, но и народность их выступлений: «…всех принимали блестяще, кроме, пожалуй, «Ариэля» и группы Стаса Намина. И не потому, что они плохо играли – сыграли они отлично, – а потому, что «Ариэль» со своими как бы народными перепевами и Стасик с песней Пахмутовой «Богатырская наша сила» совершенно не попали в настрой фестиваля…» Согласитесь, эта формулировочка многого стоит: главное, выходит, не мастерство, не искусство – а попасть в настрой. То есть та же идеология. Важнее всего – уловить тайные подводные течения. А уж если попал в точку, то лови момент, делай карьеру…
…Статус гонимого в нашей культуре издавна обладает какой-то удивительной притягательной силой …Человек, испытывавший притеснения от властей, приобретал в глазах общественного мнения особую популярность и значимость.
Наши современные либеральные демократы от культуры – вообще особая статья. Они весьма удобно расположились в нише нынешнего официального искусства, со времён перестройки и доныне обласканы Западом (гранты, поездки, интерес исследователей), получают всевозможные престижные и денежные премии, входят в различные советы и комиссии. Но… чего-то им всё равно не хватает, и большинство из них заняты сочинением и распространением легенд о трагических перипетиях своего прошлого. Мало того что они сегодня как сыр в масле катаются, им необходимо утвердить миф о гонениях и репрессиях против них в оны дни. Хочется побыть в шкуре несчастного и обиженного. Расчёт простой: русская публика отзывчива и сердобольна – пожалеет, будет больше любить и восторгаться…
В начале 90-х годов Игорь Тальков спел:
«…Он когда-то был гоним,
мы на него молились.
Он такие песни пел,
что стыла в жилах кровь…» («Этот путь»)
В этой песне нигде не сказано, о ком конкретно идёт речь. Можно сказать, что здесь выведен образ, как говорится, собирательный. Но вряд ли стоит сомневаться, что наиболее подходящий прототип здесь – Андрей Макаревич, рок-кумир 80-90-х годов, лидер группы «Машина времени».
И впрямь он обладал тогда именно такой репутацией: непризнанный, непокорный, бескомпромиссный. Его не признавал официоз, не пускали на телевидение, всячески зажимали. И всё из-за чрезмерной остроты текстов и независимости поведения. И только перестройка и демократические перемены позволили его таланту реализоваться в полной мере. Такова официальная легенда…
…Дети элитных советских семей, они существовали за счёт государства, бесплатно учились и прочее… Но имидж был именно такой: бедные, гонимые, непризнанные. Куда бы ни поехали на гастроли, всё срывается, то дождь, то местные бюрократы, то недоворот ГКЧП. Но как только начинается разговор о реальных последствиях и репрессиях, то всё выглядит более чем неубедительно: ну раза два арестовала милиция (а кого из нас она не арестовывала?), ну вызвали в партийную инстанцию (после этого Андрей Вадимович тут же пишет жалобную спасительную бумагу в ЦК… И это – репрессии?
А контактами с официозом «гонимые» ничуть не пренебрегали: «Сдача спектакля худсовету Росконцерта и Министерству культуры прошла на ура, – откровенничает А.В. Макаревич. – Очень, кстати, помог наш куратор из горкома партии, который дал нам блестящую характеристику и выразил чувство глубокого удовлетворения по поводу того, что мы прибились наконец к серьёзному берегу». Чувствуете, что за дивный стиль?
…Но имидж советского великомученика настолько притягателен, что становится своего рода сценическим образом группы. В 80-е годы Виктор Астафьев с возмущением писал о том, как в Красноярск на гастроли приезжают упитанные молодцы в импортных джинсах и дублёнках, а на сцену выходят в ободранных дерюжках и с верёвочками на шеях. Ну как же – гонимые!.. Кто-нибудь попробует возразить: это, мол, художественное решение, костюмированное шоу, грим… Конечно, артист имеет на это право. Но ведь именно рок-исполнители постоянно твердили о слиянии жизненного и сценического имиджа! Именно они бравировали естественностью и цельностью бытового поведения и искусства. У них всё строилось на искренности и непосредственности. По крайней мере, это было утверждено как принцип (в отличие от той же презираемой ими попсы или эстрады). И их слушатели этому верили.
Но принцип прибедняться вошёл у Андрея Макаревича в застарелую привычку. Он описывает свои летние вояжи на юг (играть «за будку и корыто»), и нас приглашают сочувствовать его группе: они поехали на гастроли на Черноморское побережье Кавказа и не взяли даже денег на обратную дорогу и по пути назад побирались.
В другой раз он перебрал на даче у Никиты Михалкова, заблудился в погоне за девушкой и спьяну не мог найти обратную дорогу. Словом, сердце обливается кровью, как прочтёшь о его мытарствах. Как говорил мольеровский Оргон о Тартюфе: «Ай, бедный!..»…»
В начале 90-х, когда у Макаревича начался творческий кризис (вы можете вспомнить хотя бы один его хит, также громко звучащий, как в 80-е? Я – нет. О прогнувшемся мире появится несколько позже и станет чуть ли не единственной высотой этого десятилетия), он решил заняться иным «культурным опылением умов».
«…Делать свой «Смак» Андрей Вадимович начал в полуголодные годы, когда общество (особенно в провинции и ближнем зарубежье), оглушённое шоковой терапией, с завистью наблюдало за тем, как на столичном телеэкране творится неприкрытый культ обжираловки. Дорогие, изысканные продукты, хитрые рецепты, тонкости кулинарного искусства выглядели оскорблением и издевательством в тех семьях, где не хватало денег, чтобы купить ребёнку яблоко….
…Сфера материального удовлетворения – еда – оказалась как бы в центре мироздания. Общество безудержного потребления, о котором так долго говорили наши прогрессивные экономисты и социологи, стало активно раскручиваться новым агитпропом. Поэтесса из Кишинёва О. Рудягина написала об этой хитрой подмене духовного материальным:
«Под яростную дудку
Попрания основ
К религии желудка
Ведёт нас Крысолов…»
Вообще говоря, в поварском колпаке и фартуке А. Макаревич смотрится достаточно органично (хотя немного смахивает на масона). Можно было бы даже порадоваться за человека: наконец он нашёл себя. Милый, обаятельный, улыбчивый парень приглашает известного гостя, вместе с ним варганит какое-нибудь экзотическое кушанье, потом для аппетита они выпивают немножко, трапезничают, а зрители в студии и у себя дома, глотая слюнки, любуются идиллической картиной…»
Сергей Казначеев «Прогнувшийся (про Макаревича)»:
http://www.libereya.ru/public/makar.html
Премилое зрелище, ничего не скажешь.
Далее незамедлительно последовал ответ уже защитника нашего «повелителя котлет», где он торжественно сообщает о том, что «статья порадовала Макаревича, напомнила ему начало 80-х, «Рагу из синей птицы» и другие статьи (к примеру, А. Щуплова) в том же духе. Но как тогда «свербило» кое у кого от успехов поэта и музыканта, так и сейчас «свербит» от желания показать «настоящего» Макаревича без всяких прикрас…»
Андрей Попов «Комментарий к статье С. Казначеева «Прогнувшийся»:
http://tm.guzei.com/prss/p177.htm
В общем, автор всячески пытается оправдать культовую фигуру своего кумира, но, на мой взгляд, получается как-то скомкано и вяло, «без огонька», что ли.
Далее нахожу ещё один сайт, к которому причастен А. Макаревич, знакомлюсь с информацией об участниках «Машины Времени».
На вопрос что не любит (что характерно в контексте его многолетней бравады) Макаревич отвечает:
«Не люблю – Москву зимой и КОГДА ВРУТ»
Подробности:
http://www.mashina.ru/test1000/mashina/makarevich.html
В 2000 году Макаревич совместно с группой «Квартал» записывает альбом «Время напрокат». На обложке мы видим: справа ныне покойного Артура Пилявина (лидера «Квартала»), ну, а слева (это лицо всегда узнаваемо, даже если оно и в великой печали, без своей фирменной улыбочки с обнажением дёсен) якобы в задумчивом виде присевшего погрустить Макара. Милое фото, даже несколько философское. Так вот фотограф (к сожалению, сейчас не вспомню его имени), делавший снимок Макаревича как-то поделился подробностями той фото-сессии в интервью «АиФ». Как раз во время съёмки Макаревичу на мобильник позвонил кто-то из друзей и сообщил ему пренеприятнейшее известие: группу кинули на «бабки» да ещё так лихо. Андрей Вадимович выругался, а после в великой скорби на несколько минут затих. Вот тогда-то фотограф и подловил тот судьбоносный кадр, попавший на обложку альбома:
http://static.jetune.ru/i/200x200/46783.jpg
А вот Макаревич со всей присущей ему философичностью рассуждает о фотографе Алексее Никишине (может быть, и о нём речь шла выше), которому многие наши «звёзды» доверяют запечатлеть свой бесподобный образ, и о его профессиональной работе:
– Очень хороший фотограф. Портрет грустный? А вы считаете, что мы должны быть все бодрые и веселые? Это не журнал "Здоровье". Очень хорошо, что я снят в несколько необычном для себя состоянии. Замечательные работы и то, что Никишин делает мне очень близко, потому что я, наверное, достаточно традиционный человек, я люблю хорошую классическую живую фотографию, на чёрно-белую пленку, когда суть есть не выпендреж(ь) и демонстрация всяких технических новшеств, а суть человека, которая в результате выступает на этом портрете.
Вот такая портретная суть, о которой не всегда и догадаешься.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ОБОСОБЛЕННОСТЬ
Так что же Макаревич, которому Тальков встал поперёк горла? Я пытался поинтересоваться у сына певца, тоже Игоря (ему сейчас 28) – «В Контакте» есть его страница – о причинах этой вражды. Но тот предпочёл промолчать. Видимо, ему не понравилось то, что я уведомил его о написании этой статьи. Журналистов он явно недолюбливает. Многие уже проели ему плешь. Хотя, я вспоминаю, когда в 1999 году я подходил к нему на сцену за автографом на одном из Вечеров Памяти отца, Игорь-младший поразил меня своей душевной простотой и отзывчивостью. На возглас одного из «взрослых дяденек» из своего коллектива о том, что им пора на самолёт, он ответил: «Так ведь люди же ещё стоят…». На что тот, усмехнулся, чем вызвал моё внутреннее возмущение: «Так они всю ночь стоять будут».
Да и в прошлом году Игорь мне вполне дружелюбно отвечал в той же переписке «В Контакте». Так что ничего плохого я о нём сказать не могу. Нормальный парень. Прирождённый лидер.
Между делом вспоминается недавняя встреча, 29 мая, (устроенная Благотворительным фондом «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой в помощь детям, больным раком) в Санкт-Петербурге. Перед театрализованным представлением за чашкой чая Путин побеседовал с творческой интеллигенцией. Туда же пригласили и Юрия Шевчука. Он единственный, надо отдать ему должное, не побоялся вступить с ВВП в жёсткую полемику, чем вызвал явно нескрываемое негодование последнего. А началось всё с этого:
– …Мне был позавчера звонок. И меня Ваш помощник, наверно, какой-то – я не помню его имени – попросил не задавать Вам острых вопросов. Политических.
– Это… Как Вас зовут? – Путин наигранно изобразил, что не знает, кто к нему обратился, этим давая понять: мол, кто ты такой тут есть, выскочка? Ну, вряд ли можно себе представить, что премьер не в курсе, что вот уже 20 лет существует такая легендарная команда, как «ДДТ». Если уж Арбенину узнал среди присутствующих…
– Юра Шевчук. Музыкант.
– Юра, это провокация – отшутился Путин. – Мой помощник не мог Вам позвонить по этому поводу…
А дальше Шевчук повернул разговор так, что нашему премьер-министру стало не до шуток:
http://www.youtube.com/watch?v=kClbyM90Tns
А в конце встречи, когда Юрий Юлианович поднял тост за процветание нашей страны и общества (крепких напитков на мероприятии не было, пришлось выпивать обычной водой), ехидно так подшутил над рокером:
– Какой тост – такой и напиток.
Чем опять привёл в восторг «причёсанную как надо» собравшуюся аудиторию. Особенно «угорал» Ярмольник.
А вот комментарий Шевчука после встречи:
http://www.youtube.com/watch?v=sM_Q7SL7Ds0&NR=1
Позднее Лия Ахеджакова призналась, что пожалела о том, что не поддержала Юрия Шевчука. Ей ведь тоже звонили с предупреждением. Она решила просто молчать – если не быть критичной, то, хотя бы, не заискивать перед «крупной фигурой» весом в «76 кг», как о себе сам отозвался Путин.
Вторым по смелости и непримиримости можно отметить лишь Олега Басилашвили. И это, получается, всё?! Остальные носились с молочком, послушно поддакивали и задавали дурацкие вопросы, к примеру, о защите животных. Безусловно, их надо защищать. Но для начала защитите простого человека, которого всего уже «перекорёжили» в нашем «процветающем демократическом государстве».
Тут же в Сети блоггеры развели диспут: одни хвалили Шевчука, что, мол, молодец, не побоялся, когда остальные только стелятся перед властной элитой, другие называли его тупым идиотом, решившим попиариться за счёт крупной политической фигуры. Да, кстати, Макаревич там тоже присутствовал. Это как раз он «злободневно» поднял вопрос о защите бедных животных. Как будто у нас в стране мало обездоленных среди людей. Ну, видимо, Макара больше беспокоят не люди.
Так вот всё это меня натолкнуло на мысль о том, что русская нация не только ленивая и разобщённая. Она ещё и трусливая. Все почему-то ждут какого-то лидера, который придёт и разом наведёт в стране порядок. Так было и с Путиным и его коронной политической программой «мочить террористов даже в сортире». Теперь вот Шевчуком часть населения восторгается: «Ты, мол, начни, а мы поддержим». Хотя, те, кто им недовольны, такие же трусы – против Путина не попрут. Для них он авторитет. А для первых – Шевчук. Все держатся за авторитетов. А чтоб сами… Постоянно не хватает какого-то импульса из вне.
А вот, что я прочёл из высказываний Талькова-младшего «В Контакте» в комментариях к выше озвученной интиллегентной «тусне»:
– Юрию было там нелегко! Я знаю! Сам общался с мощными, подкованными людьми. А Путин и прихвостни вообще п..здец какие психологи НЛПшники и т.д...У них приказ разрушать страну… Я ещё не знаю как, но Я объединю Россию и мы прогоним всех наглецов, а потом научим делать это весь МИР!И Будет именно ТАК! Медленно и верно... Я к этому иду...И Дойду!
Его (Путина – прим.) как Ленина и Гитлера готовили не один год. Но.....в глазах он щенок. Мы Духом их завалим! Помог бы наш народ тупой!... «…в страну не мудаков, а Гениев!!!!!».....Отец в последнее время с отчаянием смотрел в зал, когда Это Пел! И действительно, поклонники у него (80-90%) абсолютно ни х..я не понимают ни в чём. А только страдают, что ушёл Такой Человек...Сами Такими стать не могут. Страна...............
потому что не понимают моё Творчество - а Это настоящее. Но большинство предпочитает жить в прошлом. Все итак всё знают, идиоты!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Щас другое понимать нужно!!!!!!!
Алексей Барышев написал в ответ:
– А куда прогонишь наглецов? В Сибирь?
– Алексей,ТЫ Дурак! Делай ВСЁ, что можешь на своём месте – это всё что необходимо! Мы же Духом поможем!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Каждый должен делать и понимать на своём месте!!!!!!!!!!!!!!!!! Ты думаешь просто так пидоры тебе на эстраде поют о х..йне?????? Я 11 лет пишу песни и ни разу не взяли ни на одно радио в ротацию!!! Думайте!!!!!!
Если отбросить мат (более характерный Шнуру), то вполне реальные вещи просматриваются. Самонадеянно, конечно, излишне эмоционально, но… Прав.
«МНЕ СНИЛСЯ СОН…»
Так вот, возвращаясь к началу моего повествования… Мне не удалось выяснить причину многолетней неприязни Макаревича к Игорю Талькову. Сенсации не получилось. Да и нужна ли она? Что там у них произошло, в чём повздорили – об этом могут сказать лишь те, кто пока молчит. Можно, конечно, предположить, что за этим таится некоторая зависть к успеху. Ну, вот для сравнения.
Год 1982. «Машина Времени» проснулась ещё более знаменитой после выхода в свет фильма «Душа». Макаревич в триумфе – для него открылось ещё больше дверей. А что Тальков? Никому пока неизвестный начинающий автор-исполнитель пробует свои силы на конкурсе «Сочи-82», где исполняет песню Яна Френкеля «Журавли». Публика в восторге. Вызывают даже на бис. Но «принципиальное» жюри «зарубает» певца.
Переносимся на восемь лет вперёд. 1990 год. Картина в корне изменилась. Тальков уже гремит по всей стране. Его репертуар востребован другими артистами (вспомним В. Леонтьева). Наконец-то, можно полностью самовыражаться, почти никаких преград уже нет. А что Макаревич? В прошлом, 1989-м, прошли триумфальные концерты по случаю двадцатилетия «МВ» и… ничего больше грандиозного не слышно. Ну, кроме запомнившейся песенки «Имитация» про нелюбовь к «Яблокам на снегу». Тоже в каком-то роде протест.
Можно позавидовать? Вполне. Успеху вчерашнего неудачника.
Но опять же, это всё догадки. Вопрос остаётся в силе. Так же, как и недоумение, как это бывший попсовик и друг Талькова Андрей Державин (экс-«Сталкер», исполнитель слЯдкого девчачьего хита «Не плачь, Алиса»), налысо побрившись, оказывается в команде Макаревича? Ну, понятно, что сказалась многолетняя дружба с А. Кутиковым, который в прошлом очень помогал Андрею. Но как же моральные принципы? Ведь ещё вчера ты вместе с Михаилом Муромовым и другими артистами нёс гроб с телом своего покойного друга, а сегодня… И прекрасно знаешь, что Макаревич всячески гнобит его, не упуская удобного случая. Мне пока это не понятно.
Была ли ссора между двумя кумирами или не было её – принципиальное дело даже не в этом. А в том, что обидно, когда обкладывают ложью и издеваются над Памятью. Всяческие там Шнуры. Они-то сами, что из себя представляют? «Героически» матюкнулся со сцены, засветился в серии скандалов, нажрался «ву матень». Вот он – ярчайший представитель российского шоу-бизнеса. Чему поучиться у такого, скажите мне? Водку жрать и матом «вставлять» я и так умею. Тексты подобные шнуровским можно сочинять километрами – дурное дело не хитрое. И вот эта ухмыляющаяся пропойная рожа будет мне навязывать своё идиотское мнение, рассуждая о том, о чём имеет не вполне прозрачное представление, да ещё вводя в заблуждение других «умников»?
У меня соседка этажом выше (ей уже за 50), как нажрётся, любит врубать на всю мощь подобный музон. И не волнует её – день или ночь на дворе. На всех соседей «положила». Недавно в 3. 40 как врубила своего Шнура с его хрипатым «одинарно-полторашным» аккордом, я не выдержал, поднялся, обложил её по полной программе. Так та мне ещё претензии предъявила: «Не надо со мной на «ты» разговаривать». Ну, да. Я, наверное, должен был на цыпочках к ней подойти и вежливо так, интеллигентно робея, попросить сделать чуточку потише эту прекрасную гармоничную музыку, которая как ничто иное вписывается в постыло нависшую над городом дурацкую предутреннюю тишину. Вот для таких «кадров» и поёт Шнур. Для нашего российского быдла – другим словом не назовёшь.
Мне снился сон… Змеи жалили друг друга. Я был в стороне. Как бы не участвовал. Трактовка этого сна пришла не сразу. Но пришла.
Просто не надо ввязываться не в своё.
Мне скажут: «А что тебе этот Макаревич дался? Или Тальков? Они тебе, что, родственники, что ты за них так переживаешь? Ну, грызлись между собой и грызлись. Это их личные дела. Тебе-то что во всём этом надо, обличитель хренов?»
И будут правы. По-своему.
Опять ввязался. Не в своё…
Всё же сны временами бывают мудрыми.
/9-10.VII.2010 г./
* * *
P. S. Статью эту мне всё-таки удалось показать Игорю Талькову-младшему сразу после публикации. Света он, конечно, не пролил. Да и что он мог знать в подробностях, когда сам в те годы был пацаном? А насчёт грязи, которую льют на его отца спокойно ответил: «У меня давно иммунитет на тех, кому лишь бы ляпнуть или зло о ком-то сказать». Думаю, разумное решение. Если на всех недоброжелателей реагировать, то давно уже можно было бы свихнуться.
Коллаж: http://vkontakte.ru/photo13179428_160833370
Продолжение темы: http://www.proza.ru/2010/07/15/24